Love & Other Drugs──當那神聖的已被褻瀆

──

在跨完年那一切悲慘的災難尚未發生之前，100年前夕鐵道迷，couple同學和gay兒友人搭著甫通車不久的蘆洲線，前往松江南京站附近的長春影城，準備觀賞Love & Other Drugs。看完之後某位友人幽幽地說──「Gyllenhaal露太少了…」這想必是身為gay在以異性戀主導視覺文化下的深深的怒吼…

Love & Other Drugs所包含的議題事實上遠比鐵道迷想像中的深入，其中一項便是其探究醫藥市場背後的黑暗面。基本上這部電影的構想來自於Jamie Reidy於2005年的著作Hard Sell: The Evolution of A Viagra Salesman。

Reidy的書名著實耐人尋味。像威而鋼這樣偉大的醫學發明，可能會在醫學史上永垂不朽，並在醫學書籍中佔去一席之地。然而，一旦將其發明過程與市場流通機制並置，就會看清這知識內部的交錯複雜。Love & Other Drugs的主題或許可用醫藥與商業掛勾來一言以蔽之，不過更重要的是90年代中後期威而鋼被發明後整個知識型的類比──藍色小藥丸等於男人的重振雄風。

由Gyllenhaal所飾演的Randall為一從醫學院輟學的紈褲子弟，在經人介紹後進入Pfizer這間製藥公司擔任業務。漸漸地他發現那由神一般的醫師手中所開出的處方籤，並非全然由病人的病症所決定，而跟製藥公司業務能給的好處、波霸美眉伴遊、拿錢出國開會兼開內衣趴有關……Eugene Thacker在The Global Genome: Biotechnology, Politics, and Culture一書中對醫藥／醫學論述提出有趣的論點。他以cathepsin-K therapy同時做為一種生物科技與產業為例，指出同一學科知識在不同領域界定之間的符碼code在相互轉譯之際，其生成結構就會一目了然，甚至結合其他的學科知識，進而開展出討論的空間，例如經濟效益…等等。

然而，鐵道迷覺得Love & Other Drugs中值得一提的不是導演如何挖出製藥廠、醫學界，與資本主義機制交相賊的過程，而是它巧妙地透過威而鋼這種藥物的生成過程，展現了男人長期在異性戀霸權社會中被性能力控制的論述──「行」或「不行」。這論述中還包括大男人主義（男人能不能滿足女人）以及國家政體治理governmentality與自我技術（男人若無法增產報國，則是沒種沒用的廢渣一枚）。這便是法哲傅柯Michel Foucault在《詞與物》The Order of Things一書中一再提醒我們應當面對知識的態度──一種知識永遠不可能獨立於其他的知識論述而超然存在。因此縱觀古典時期，所謂的生物學正是自然史書寫；語言學不存在，只有普通文法研究。而政治經濟學，實際上則是對社會財富分配的分析。

Love & Other Drugs從不同角度呈現了威而鋼的製造史，也打破了它在醫藥史上神聖而偉大的地位──說穿了它的使命不過只是男人性能力的救贖。當那神聖的已被褻瀆，連神一般的醫師都得垂頭喪氣地說──「這個職業和我當初所想的不同」。但是，只要肯愛一個人。也許（鐵道迷說真的只是也許），性並非「唯一」的考量。電影中當然少不了Gyllenhaal跟Anne Hathaway的巫山雲雨，但兩人最後擁有的是不離不棄的愛情。可是愛還是少不了性…最後這句是刻意說給某人聽的。

寒假計畫

最近這幾天思緒超級混亂的…課程結束了，手邊在忙幾件學會跟匯文網的事。接著把自己完全關起來，開始想研究計畫的進程，半夜就跟男朋友講電話，我們兩個最像的大概就是作息。我習慣晚上寫論文，他則是得上大夜班。

學術圈真是一個很適合消耗生命的場所，現在的我26歲，但是等我把博士班念完也30歲了。未來4年除了讀書之外幾乎什麼都不用想──先考第一科資格考，千拜託萬拜託耀福伯，終於得到他首肯擔任出題老師，100學年上學期要考「19世紀美國自然書寫19th Century American Nature Writing」。這牽涉我目前腦袋裡一個剛成形的計畫，跟civil war有關。不過這距離我博士論文研究的時代差了好幾十年就是…

考完第一科還要考第二科，「理查‧賴特與全球赤化脈絡Richard Wright in Context of Communism」。這當然就是我博士論文的主題，到時候就要請秀枝阿姨親自出馬考試，除了Wright的小說與相關批評之外，也會讀Marx以降到Zizek一堆左派的書。

兩科考完後，我就是那所謂可以當很久的博士候選人。但寫論文也不知道還要寫幾年，更可怕的是畢業門檻的一篇研討會論文以及一篇具審查制度之期刊論文發表。研討會論文我倒是不擔心，去年6月校內婦研室酷兒漂浪寫圈圈與後人類那篇呈上去應該可以通過，沒有太大問題。出版期刊才真是……也不是說馬上投就馬上上的，時間都得往前推。

總之，我目前為止至少得讀2組不同的書單──第一組是第一科資格考要考的19世紀美國自然書寫，大概會落在40到60本之間，還不確定。第二組是為了發表期刊論文要重讀或是開始讀的書。第一組書單得在2011年9月中前讀完，第二組書單則是在2011年8月前就得讀完。不過這當然是理想狀態……

寒假先把書單確定，然後一本一本殺無赦（菸）

期末，報告

週五交完了廖朝陽的報告，同時也把目前在學會工作有史以來最複雜的會議紀錄搞定，本學期終告結束…下學期最重大的事件有二──一、5月全國比較文學會議於暨南大學舉辦；二、7月的第11屆國科會高中生人社營於中山大學舉辦。

而週六是奇異的一天。中午跟以前東華大學的朋友（包括我前男友）吃飯，下午和交通大學碩士班的couple同學見面，還看了場電影…晚上，是我到台大博士班唸書以來最不可思議的一頓晚餐──我跟系上4個博士生，4個分別來自台師大與政大的博士生一起辦尾牙，後來還去好樂迪續攤。平時博士生鮮少有交集，我有些同學在外校兼課教書，有的則是身兼計畫助理，而我本人則是比較文學學會秘書，有多的時間總是會排去處理事情或至少念點書，大家除了上課之外實在很少碰面，因此當晚的活動簡直是奇蹟啊！！！

夜唱後我睡了一會兒，又起床趕車回台中找現任男友，晚上還被拉去喝一場喜酒…累爆了。週一下午要趕回台北，在年前得把學會帳務以及匯文網那邊的人事費報畢。

說起我前男友，上次見面已是我博一下當李鴻瓊的助理的時候了，那時候我在幫忙台灣人文學社的事情，有次學社在台大開會，他從台南上來。後來，去年暑假我前男友已經修畢他在成大的學分，到中興大學擔任研究助理，因此暫居在台中。他真的是個很有條不紊的博士生，每年在國內、外發表論文的次數都有1到2次…

我現在手邊的計畫需要長時間安排，先後一一實行。已確定做為博士論文方向的Wright計畫，蔡秀枝要求下學期開學後把上學期一對一上專題課程的成果重新整理後再報告一次，而這次是要更清楚、更紮實的東西。修修改改已經搞了2年半的Plath計畫，要看看下學期毓秀的課是否能順利選上再進行，之後並考慮將此成果寫成期刊論文投稿。

至於影評…這學期忙歸忙但倒是看了不少電影，寒假補齊。

未來預想圖／2011－

第1任男朋友，交的是摩羯座，而我則是處女座的。基於我個人與諸多魔羯座人士相處非常融洽，自然談起感情也沒有多大問題──當時的我們都還是大學生，單純的生活，單純的2人住在一起，在東部上山下海，交往3年8個月。

處女座的個性之一便是善於計畫。因此，當我高中時就計劃好讀大學，讀大學時也計劃好考碩士班，真的讀了碩士班之後一樣有計劃地要往上讀博士班，現在讀了博士班，明明不太想計劃些什麼卻還是繼續在計劃。只是人生無常，許多事情總是不盡理想。考上碩士班時最想讀的是中山大學，結果第1任男朋友考上清華大學，我便聲明放棄了中山的錄取資格改往交通大學報到，誰知道還沒開學兩人便鬧分手。幸運在於遇上交大一群妙教授，在那邊讀得還算如魚得水，只是在新竹實在住不慣也吃不好。

現在這一任b是金牛座的。有朋友說合。但身邊實在太少金牛座，尚無法做全面的統計與預測。反正一輩子都在計劃的我也煩了，不如走一步算一步，計劃跟著變化千變萬化。

我對於未來一事總是非常認真的。法哲巴迪烏Alain Badiou有言道，人做為主體總是在有限的位置上想像無限，謂之為「自信感」confidence。這世界並不完美，但我相信我能為自己創造局部但仍無限美好的前景。同樣也這麼相信的人，來牽緊我的手一起向前吧…

2010下半年總回顧

博士班二年級上學期要接近尾聲了──最令人忐忑不安的必修課文學理論最刺激的階段已經過去了。狄謹森專題得意地報告了4首詩…雖然林耀福當天沒來。而博士班一對一的賴特及其小說研究專題則讓我把過去2年來所想的東西一步一步地整理了出來，待期末完成的這份paper也就是我未來博士論文大綱的雛型了。

我超喜歡這學期。

只可惜…下學期恐怕沒有這樣的修課黃金組合了（嘆）。在2010年結束前，先來做個簡單的列表式回顧──

6月／在台大酷兒漂浪發表了圈圈的研究論文。接下比較文學學會秘書，女性影展英文編輯2項新工作。
7月／南下中山大學，和另外13位來自全台各地的博士生一起帶為期2週的第10屆國科會高中生人社營，結交一堆小我10歲的高中生…
8月／北上回台大處理學會事務，開始跟內政部纏鬥…
9月／991開學。
10月／影展馬拉松開始…女性影展編輯手冊與特刊，擔任開幕記者會與開幕片QA口譯。再南下台中擔任紀錄片雙年展QA口譯。
11月／接受曾珍珍老師邀請，回東華大學壽豐校區參與研究生論文寫作觀摩。交了第2任男朋友。
12月／談戀愛……

跟現任的b交往過程是個非常長又非常短的故事。長至快2年，短至1個月。這段感情跟我先前交第1任b的經驗完全不同，需要面對的困難也比先前多。26歲的我已經念了「愛情研究所」，需要比過去19歲時念的「愛情學士班」更認真（偷用我b的說法），且需要準備更多功課。單身4年半後的我，對於這段新感情有著很複雜又難解的心情，等待著我去慢慢體會。

無論如何，我相信2011年的開始是好的…我準備好了。

10月21號、11月29號

2個改變了我的人生的日子。

身體的論述

這學期的課程，除了廖朝陽老師終於從中興大學歸來，開設了跨越2屆博士班，破紀錄共13人選修的必修課文學理論之外，還有耀福伯的狄謹森專題，以及我為了將來所謂既是（學生生涯）終點，又是（踏入職場）起點的博士論文鋪路，而跟秀枝阿姨合作的專題研究──賴特及其小說研究。

這門課的英文課名為Interpreting Richard Wright's Novels，言下之意即是要閱讀自40年代Wright的小說陸續出版後到當代各重要學者對其小說之詮釋與批評，這些人不外乎是Houston A. Baker, Jr.，Paul Gilroy，以及在University of California, Berkeley英文系任教的Abdul R. JanMohamed。JanMohamed於2005年由Duke University所出版的專書The Death-Bound-Subject: Richard Wright's Archaeology of Death應該是截至目前為止最新鮮的Wright研究。

秀枝阿姨將這門專題的進度全部交由我來安排，我們每週都見面，進行專題討論。不過，現在的進度已經跟上學期末我申請專題時的內容大不相同了。9月中開始我先和她一起讀過了Marx的The Communist Manifesto，到目前也讀完了Capital, Vol. 1的第1章。11月開始，我打算深入Wright的小說文本，並且同時閱讀包括以上幾位批評家的論述。現在的進度就是正在讀JanMohamed專書的introduction。

猶記得第1次讀到JanMohamed的論文是在交大讀碩士班期間，修蕭立君的美國少數族裔與多元文化論述。當時只覺得這人名字挺拗口。現在讀起The Death-Bound-Subject，更覺刺激又勞神。我想，此書的重點應該還是不離非美批評中的身體／精神的辯證層次。有別於Baker在Blues, Ideology, and Afro-American Literature: A Vernacular Theory中，以「藍調方塊」The Matrix as Blues一概念切入黑人在遷徙游移中不斷在物質／精神層次之間回返的論點，JanMohamed則提出「以死明志之主體」the death-bound-subject，但唯一不變的是Baker跟JanMohamed都以Marx論商品為起點，在此框架下討論黑人被物質化的主體。身體的論述不僅在族裔的框架下是焦點所在，更為像後人類這樣新興的跨領域研究提供不同的視角。

最近3天是我難得能沉澱下來靜靜思考的時間。從6月底南下高雄中山大學擔任國科會高中生人社營輔導員，一直到同時接下2010女性影展英文編輯跟比較文學學會秘書，後來又穿梭在女性影展跟紀錄片雙年展之間擔任中英口譯，實在是讓我忙壞了，再加上工作繁雜瑣碎，又時常遇到難以應付的挫折，可說是身心俱疲。

這一次回到台中，就是希望身心都能得到大規模的復原。上禮拜到The Wall樓下去刺青，傷口從隱隱刺痛到慢慢結痂，到大量脫皮跟開始癒合的搔癢感，很像我這學期的心情。雖然從8月多考慮到現在真的刺青也有快2個月了，但是畢竟還是重大的決定──是我決定自己對身體的待遇，以及必須面對讓身體接受此待遇之後的可能後果。上一次下這麼重大的決定，是跟前任b發生關係的時候。在這整整8年中，斷斷續續會因某些事件而才意識到自己身體的存在…希望以後我的身體／精神層次都能發揮最佳的狀況。

回到台中後，才覺得生活有比較可愛一點。公車司機在乘客下車，紅燈倒數尚未結束之間，用丹田喊話，讓對路線陌生的乘客知道自己下車後該怎麼走。找不到零錢，去飲料店換，卻意外獲得一大杯店家正在實驗新口味的飲料。希望，這次台中的假期結束之後，我的心會重新像手臂上的刺青一樣光滑發亮。