盛夏光年

──

今天，母親又哭了。

若先把出櫃這件事先「存而不論」，從去年年底到現在，我跟母親之間最大的爭執就是到底要不要繼續念博士班。

「妳今天怎樣？」我在電話中問母親。
「我…我想到當時我跟你爸跟你一起在東華的夏綠蒂，我們一起在湖畔，我們一起…」我媽就突然哭起來了，哭得好傷心好傷心。
「媽…」
「從你上大學後我一直有個願景，覺得未來一定會更好。可是現在我不確定…」
「從我上大學」我說，「一直到考上交大碩士班，到現在我在台大念博士，我每一件事情都想辦法去完成了。我只是不知道自己還要不要這樣一路走下去…」
「沒關係」母親啜泣著，「我已經想通了，我要開心的兒子。我只剩下你了，我希望你快樂…只是我擔心你的未來…」

我知道，我一直都知道，我知道身邊的人都擔心我。只是我很亂。為什麼這時候就是不會有個帥哥來關心我（老師不算）？雖然現在讀書遇到瓶頸，對於要去上亮雅老師的課實在是怕得不得了，但是我如果有心，不管結果如何我都還是會努力的拼完。只是2年後呢？我可能開始準備資格考試。4年後呢？我會寫完1本博士論文。然後呢？

沒人知道。

所以我的重點是並不是念完博士之後我就會踏上人生的康莊大道。我也可能失業，也可能找不到教職，可能會當個流浪博士。但是為什麼身邊的人都認為我念完博士之後就會一帆風順呢？也許這個問題可以不存在，那我就得預設自己是因為興趣而念博士班的。答案當然也是肯定的…於是這些討論再也沒有結局，只讓我更困惑，徒留母親傷心難過。

而我也不想再寫什麼鬼影評或鬼電影研究了。混影展，考慮。我第1篇出版的《塔鋪》影評不是就在批判學歷等於社會資本嗎？而學生們為了社會資本願意接受體制剝削，自願進補習班，聽老師說「毛主席說過，課教得不好，學生允許睡覺」。幹！那我現在在台大幹嘛！好歹也在台北談個戀愛，醬我多少還願意繼續讀，但是偏偏我喜歡的男人全都不在學院之內…

雖然我很在意談戀愛這件事，但其實我更擔心我媽…非常非常擔心。她的腦海中還暫存著我當時無憂無慮地在後山揮灑青春，快樂求學的盛夏光年。她並不曉得，那已是過去式了。雖然我還是很愉快，但是心境跟環境都已無可救藥地改變了。現在的我獨自一人在台大水源舍區的房間裡，透過寫Wright的論文發現Joseph Carroll的literary Darwinism跟N. Katherine Hayles的論點有相衝突，然後我得繼續發展Hayles的後人類論點，完成6月要發表的圈圈的論文……

4年後若真的念完了又怎樣？如果最後的理由只剩開始固定工作賺錢，然後照顧母親，讓她再也不會擔心的話，那也許我會同意吧。

一頁台北

──

最近 ，有一部國片叫《一頁台北》。在等捷運時，我看到了這部國片的預告片──「聽說，巴黎是個戀愛的城市／我在想，那台北呢」。糟的是，聽完這句話我就對這部電影失去興趣了…

今天，就在這同一天之內，有2個人先後提醒了我可以「感受」一下台北。

我想起2009年12月31日，我跟一群朋友在Funky。在午夜12點過後，我終於鼓起勇氣，跟一個我注意了約莫有4個月的bartender要電話。

「你知道我不是gay嗎？」他說。
「不知道。」
「我不是。」
「那我算是沒機會嗎？」
「當朋友可以，」他說，「有空常來玩」。

接著2010的一整個月內，我的朋友群不斷在討論他到底真的是straight，還是要避桃花。他超帥，帶點man，手臂線條性感，時常叼根菸，是我愛的典型男人。但我不想對他的答案多加揣測，因為我是個傻子，從花蓮傻到新竹，現在又繼續傻到台北。我受夠了「猜」這件事，我恨透了要別人「猜」的人（尤其是男人），而我假設每個人都說了實話。

「我操你媽的台北」。我想還是《海角七號》的開場白比較適合我。再不然，給我《霓虹心》裡的台北吧。