關於我上輩子可能是黑人這件事

不知道碩士班念到第幾年的時候，我的couple同學有次突然說我長得很像黑人，之後甚至還說在昏暗中會把我誤認成黑人，於是在那之後我就常亂說上輩子自己可能是黑人。

今天在台中加州上了Danny的哈達瑜珈1，原本要接著上Rose的爵士入門，但是臨時通知爵士入門改成A-Ban代課了。很久以前就知道A-Ban也有教爵士，但是一來因為上Rose的皮拉提斯習慣了，所以也就跟著她上爵士。二來，之前A-Ban的上課時間我人都剛好回交通大學上劉紀蕙的課，所以當然就沒辦法上到了。

今天第一次看到A-Ban，第一次上了A-Ban的爵士，但也是我上爵士課半年以來第一次上到差點暈過去。

基本上，Rose是屬於訓練核心肌群的爵士老師。舞蹈系科班出身的她，堅持舞蹈的動作和核心肌群是密不可分的。舞蹈不僅僅只是擺動作，它是力道的展現。因此，Rose的爵士課前30分鐘絕對是肌群訓練。除了基礎的皮拉提斯動作之外，還包括芭蕾的伸展。後30分鐘其實才真正開始爵士的單隻舞教學。而A-Ban的帶法就完全不同──前10分鐘的暖身後接著開始就是爵士單隻舞的分解動作連續練習。教完之後就拼命一直練一直練練到大家快喘不過氣來逼近死掉為止。

一直都很喜歡爵士舞。大學時曾經參加過爵士舞社，但是練不到1個月就放棄了。雖然後來都不再練舞了，但是很喜歡爵士的韻律。Rose上課時曾經說過，美國的爵士是從黑人文化當中發展出來的。一般人對這個知識應該多少有一點概念，而對碩士論文處理黑人文學與文化現象的我來說更不是什麼新鮮事，當時的我就已經埋首於Ralph Ellison與Afro-American expression的研究當中，拼了命在寫碩士論文。當下我突然覺得，我這麼喜歡爵士大概是因為上輩子真的是黑人吧（菸）。 今晚一如往常，在深夜裡寫碩士論文。今天的進度差不多是1頁，所以第3章目前是寫到第5頁了，但最關鍵的文本分析部分則尚未處理到。

今天一個女孩兒在空堂時間跟我說她越來越不喜歡瑜珈教室這邊的課程，反而開始喜歡有氧與舞蹈教室的課程。她說瑜珈太放空了，而且教室裡大家都超平靜，也沒什麼機會認識男生。她在有氧課還約得到人一起出去玩。我是覺得瑜珈跟有氧還有舞蹈最好要交換上，達成身體動與靜的平衡。但我同意在瑜珈教室很難認識男生的這件事。想當初我為了進台中加州而差點跟我媽鬧到斷絕母子關係，原因就是為了要認識男生啊…（嘆）。但是今年跟加州續約，有一半的錢是我用交通大學的教學助理薪水出的。雖然我媽還是碎碎念，但我知道不是錢的問題，是因為她老是覺得加州對一個學生來說太不單純了，所以她之前就一直說服我去救國團，而且我媽自己又在救國團教書，當然覺得救國團比較好。

我跟這位女孩兒目前都沒嘗試過飛輪教室的課。下次進飛輪教室上課好了，看能不能認識男生。我真的很想認識男生啊！！！我現在的心理狀態是寧可寫情書也不願意寫論文啊！因為我很想交新男朋友啊！最近夢到男生的頻率已經誇張到連我自己都嚇到了。今天在電視上看到Jack Gyllenhaal，他不管有沒有留鬍子都是帥到一個掉渣啊…本文結論與標題無關。

27 Dresses──請勇敢拒絕謊言這名人生食客

27 Dresses（2008）／★★★★★

鐵道迷注意27 Dresses這一部電影其實已經好一陣子了，但是每次光臨百視達就是沒帶走它。浪漫愛情電影一直都是鐵道迷很愛的類型之一，所以藉著這次年假，鐵道迷強拉敢死隊媽咪一起看了這部電影。

Eve的Lorien Haynes說──〝Katherine Heigl is the new Bridget Jones〞。Bridget Jones系列電影鐵道迷也是看的，但看完也就過去了。27 Dresses造成的後續效應卻在鐵道迷的心中迴盪許久。Heigl所飾演的Jane可說是把身邊所有人的好人卡都領光了。在婚禮中一直是扮演配角伴娘的她，留下生命中最令她印象深刻的27場婚禮的伴娘禮服，但自己卻不知何時才能穿上新娘禮服。喜愛參與婚禮的她，是The New York Times的Commitment專欄作家Kevin的忠實讀者。

James Marsden在電影中就是飾演這位專欄作家Kevin。寫下一場場令人醉心落淚婚禮紀實的他，卻在Jane的面前表現出對婚禮不屑的態度，還說婚禮只是一門賺錢的產業。這讓樂於參與美好婚禮的Jane非常不能接受。然而Kevin在酒後終於對Jane吐了真言──他在commitment專欄裡寫的那場讓Jane感動的婚禮中哭了。相對於Kevin掩飾自己真性情的謊言，Jane的妹妹Tess卻為了讓Jane的主管George愛上她而撒了謊，隱瞞自己的過去，讓真正愛著George的Jane從傷心驟變為忍無可忍，最後在婚禮上失控爆發，當眾拆穿妹妹的假面具。

鐵道迷一直覺得謊言不僅是電影中非常重要的主題之一，也是真實人生中不可輕忽的環節。鐵道迷和一般人一樣，覺得有些話要脫口而出真的很難，例如愛一個人或是出櫃等等。但是有些話不說出來其實就會自動變成謊言，即使你當初本意不是如此也難以避免。愛一個人不說，其實騙了自己也騙了當事人──看看Jane在大學畢業後為George工作卻一直不敢表露愛意，等到n年後終於說了，吻了之後才發現2人都對彼此沒感覺，而Jane只是一直陷在自己的白馬王子幻想之中罷了。這不就是人生中最大的騙局嗎？

所以Kevin在酒吧裡訓練Jane說「不」的那一刻，才成為Jane在最後勇敢對George的予取予求說不的關鍵原因。最後，Jane明白自己真正愛上的，其實是記錄著每一場動人婚禮的Kevin。對於不喜歡的不說不，而喜歡的卻又不說，千萬別讓這種騙局吞食了人生，請勇敢拒絕謊言這名人生食客吧。

Sex and the City──掉了manolo blahnik的紐約公主

Sex and the City（2008）／★★★★★

沒想到Sex and the City在HBO第一次播出竟已是10年前的事情了，當時鐵道迷只是個14歲的國中生，年少輕純不知性為何物，倒能體會居住在城市裡的樂趣與光鮮亮麗。Sex and the City在2008年登上大銀幕當然是fans們的年度大事，影集的片頭與配樂，以及片頭中Carrie的回眸一望都已是經典。其實鐵道迷一直是有一搭沒一搭的看，到了2004年影集進入高潮尾聲之際，鐵道迷也已經遠赴花蓮念大學，離開了城市到鄉下長住，體驗了愛情與性。

Sex and the City片名中的city當然就是指New York city。在美國的這一座大城市裡，有一群New Yorkers身穿Dior，手提Louis Vuitton與Prada，出入高級場合。Sex and the City裡的Carrie Bradshaw說自己很早就懂得辨識這些名牌，所以她來到New York這座大城市的目的就是尋找愛情。鐵道迷超愛這些梗──大城市，愛情，名牌。Jennifer Hudson所飾演的Louise也是因為這些原因而來到New York city，而她也確實在擔任Carrie的私人助理期間嘗試了這樣的人生。但在兜了一大圈之後，她最後還是在St. Louis找回了她的愛情。

而電影中的Carrie最後則成了灰姑娘的原型archetype──掉了manolo blahnik的紐約公主，回到高價公寓裡與王子Mr. Big重逢。Sex and the City電影版主打的除了浪漫愛情，還有溫馨親情與不敗友情。當然，同樣崇尚名牌，對時尚有超高敏感度的gay兒們在影集和電影中也都參了一腳──走可愛路線，遊走在城市裡的gay兒Stanford也找到了心儀的對象。

鐵道迷認為Sex and the City這部電影最值得讚賞的點就是年齡不是問題，愛情永遠不老。「愛情是永遠不退流行的名牌」電影結尾就留下這一句話，呼應了Louise說的「愛情就是一切」。鐵道迷也這麼覺得。相信愛情，其實就是相信自己。鐵道迷認為，只要對自己有自信，愛情這號名牌就會像Carrie收到的那套Vivienne Westwood的婚紗一樣，自動登門造訪。鐵道迷看見Carrie身上這套讓不婚族Samantha感動落淚，讓gay兒Stanford嚷著想穿的婚紗，也覺得是嘆為觀止啊！可惜Vivienne Westwood的男裝實在是太少了啊！！！

地方與記憶place and memory

乍看之下很像論文題目。【關鍵字】地方place是文化研究中重要的議題。空間／地方space/place隱含權力與階級的操作。它可以是認同identity的起點。再者，也可以是全球化globalization所消解的對象。記憶memory是佛洛伊德Sigmund Freud立論的重點之一。記憶牽涉史論historiography，記憶是書寫writing。

其實啥都不是，只是想發些牢騷。

新竹是目前全台灣我最討厭的地方place，這座城市裡有最令我感到受傷的記憶memory。ChapterOneBreakingUpChapterTwoFoodSucksChapterThreeEverythingIsGodDamnExpensiveChapterFourFallingIn LoveWithAStraightWhoActuallyLovesMyClassmateChapterFiveArguingWithAStubbornStudent。

對立與和解

今天和指導老師之一的李有成在中研院歐美所見了面。所長也看了Obama的就職典禮。和所長談了碩士論文第3章的方向，他叫我去看2篇文章──1篇是他自己撰寫的〈和解：鮑爾溫與其《山巔宏音》〉，另1篇即是James Baldwin的〝Many Thousands Gone〞。

和所長見面的次數其實並不頻繁，一方面他自己忙，二方面我人在交通大學也不常上台北。去年此時剛得到所長的首肯指導我的碩士論文，期間見面討論問題的次數可說屈指可數。除了幾次在一些學術場合中巧遇所長之外，我們很少見面。但每次見面我們總能聊上許多美國非裔的話題──所長也是目前唯一一個我能暢談美國非裔的對象。

離開歐美所後，我陪couple同學到文哲所找他的指導老師楊小濱meeting。楊小濱實在很有魅力，他的眉宇之間有種難以參透的知識分子的氣質，而且他蠻俊俏的…總之，我覺得我聽到了一段很具啟發性的話──他提醒我的couple同學勿將余華與汪曾祺做二元對立式的比較，否則可能犯下將其中一方推向負面定位之嫌。

當然每個人都會有自己的立場，而楊小濱做為一個學者，如此的學術中立對他自己或是對我同學來說都是安全措施。我不禁想到自己的碩士論文中明顯貶抑了Richard Wright將文學作品當成政治宣傳的抗議式書寫，而讚揚Ralph Ellison的論點。

「Wright曾經是共產黨員，他對美國種族問題的批評往往被視為另有所圖…任何對Wright的批評都會被﹝聯邦調查局、中央情報局、Joseph McCarthy的非美活動委員會﹞利用，作為抹黑與打擊他的利器，Wright的處境其實相當艱困」。李有成如是說。

如何不為反對而反對，適當地挑出Wright筆下protest novel的侷限性，客觀地總論非裔美國文學史中美學與政治從對立到和解的論點，是我碩士論文第3章的任務，是最後也最有力的任務。

No Regret──孤兒與獨子同為孽子

No Regret（2009）／★★★★

鐵道迷每次去台北都會盡量趁機安排看電影的空檔，尤其是只有在台北上映的電影。這一次看的是韓國首位出櫃的同志導演李宋熙的No Regret。鐵道迷是第一次看韓國同志電影。在剛開始放映時，鐵道迷除了適應韓文對話，也注意到整部電影的色調跟一般的電影不大一樣，好像隔了一層什麼似的。後來很多電影畫面就因為這樣的效果，吸引了鐵道迷的目光，尤其是李宋熙呈現首爾seoul這座城市中光影的角度，讓鐵道迷目眩神迷。

其實鐵道迷很喜歡No Regret這一部電影──雖然鐵道迷的gay兒朋友們有些不同的意見。首先，鐵道迷喜歡的梗其實很陽春。2個社會地位天差地別的男生愛上了彼此，性／別與階級成了洪水猛獸般的隔閡，考驗著他們。剛開始到首爾打拼賺取大學學費卻淪落為男妓的秀泯，對先是靠關係讓他得以繼續留在工廠上班，後來又付錢為了見他一面的在敏超級不屑。秀泯當面向在敏主動辭職，後來在牛郎店也寧可送不肯賣──鐵道迷欣賞電影中秀泯的風骨，愛情本不是靠利益交換可以得到的。再來，這部電影其實滿足了鐵道迷對交往對象的幻想──有個性，有身材，叼根菸混社會的小帥gay兒。

秀泯後來決定接受在敏的愛，但身為獨子的在敏卻在此時必須順從母命結婚──鐵道迷承認這個梗無論在電影或是真實人生中，都是最痛苦且無解的難題。秀泯在一再遭到阻絕之後，決定回到牛郎店X-Large上班。他穿起西裝，看著鏡中的自己，原本鐵道迷以為他要回到X-Large，沒想到他說出──「不入虎穴焉得虎子」。他決定孤注一擲，到在敏的公司去搏回即將逝去的愛情。

敢愛，敢恨，這是18歲少年離開了鄉間孤兒院到大城市首爾所展現的率真與直接，帶著傷也要闖下去，鐵道迷超級無敵喜歡這種性格，而鐵道迷相信在敏隱約也是受到這種氣質的吸引。愛情其實需要的真的只是那一份敢逆風向前的衝動，就端看逆風人有沒有種舉步踏出生路罷了。「愛你讓我更有力量」。被困在獨子與婚姻雙重逆境的在敏這麼說。電影最後停在血流滿面的在敏隔著褲子摸了頭部也受傷流血的秀泯的屌，而這對孤兒與獨子同為孽子，愛情也許才是最危險但卻最純粹的救贖。

【圖片載自電影官方部落格http://noregretmovie.pixnet.net/blog】

誇張累的972學期結束之台北行

15號報告完，劉紀蕙的課算是大致上結束了，雖然說2月15號才是交報告的日子，但是我還是偷了短暫的閒，決定在投入3份論文之前去痛快地放肆玩樂。

18號那天特地去了台北南西三越二館參加圈圈代言的銀飾發表會，其實一出捷運站我就看到圈圈了，心中真的很興奮。也看到圈圈的b章魚，在圈圈出場前幫他抓帥帥的頭髮。然後看到了圈圈的好朋友H跟Kay。圈圈是我生命中真實存在的光源，照亮了我很多思考的方向，我超級喜歡他！ 而且重點是，他幫我簽了第1本書《伯母好！我是你兒子的男朋友》喔！

接著就和朋友跟他的b一起逛西門町，去了我從沒進去過的萬年大樓，又去絕色去看了韓國的同志電影No Regret…關於這部電影，得另闢一文討論之（推眼鏡）。這次的大收穫是發現了西門紅樓的同志據點，但是目前也沒有認識的人會在那裡出現啊！然後朋友的b回新竹了，接著朋友也回家了，在大家都沒空以及討厭菸味的情況之下，我又一個人出發了funky──這次大家怎麼都搶著唱歌啊！我只唱到2首…而且最想唱的「幸福的預感」竟然沒曲目。然後跳了一些輕輕的舞，入夜的城市裡還是有很多人沒有入睡。不論他們的理由為何，對我來說單純的「不想睡」3個字就很夠了。

結果22號又要上台北了，可是這次是中規中矩的中研院歐美所行。有點討厭自己是交大外文所研究生的這個身分，我想成為別的人，是誰都好。

Bandidas──露屌不露屌，大哉問是也

Bandidas（2006）／★★★★★

鐵道迷在週五夜晚和敢死隊媽咪一起看了starmovies播的Bandidas，其中有2位超棒的女星──Penelope Cruz和Salma Hayek。Bandidas的背景發生在1818年的墨西哥。託徐詩思的福，這學期因為擔任她的美國文學（一）的教學助理，鐵道迷才對19世紀的美國文學，文化與歷史稍微熟悉了一些。1820年墨西哥建國，而1848年加州California才加入美國的行列。鐵道迷認為，這部電影除了2位導演Joachim Roenning與Espen Sandberg把整部電影的氣氛營造的輕鬆又幽默之外，也批判了美國特殊主義exceptionalism這個神話myth，而這一點在Steve Zahn所飾演的警探Quentin身上可說是一覽無遺。

Quentin是一名講求科學精神的警探，擅長於各種實證的犯罪調查，例如採集指紋等等。因為遇見這2位女大盜，一位要劫富濟貧，另一位則想為父報仇，他才發覺那於法有理的紐約銀行，其實才是對墨西哥伸出魔掌的罪魁禍首。女大盜點醒了Quentin美國介入種族他者卻還沾沾自喜的自以為是。於是，他也轉行當起銀行搶匪，化身2位女子的丈夫，一起伸張正義。

鐵道迷很喜歡2位女大盜為了Quentin而爭風吃醋，甚至暗自較量吻技的這個梗。電影中把這段節外生枝的愛戀浪漫化為風趣又豁達的處世態度──想想看2個女人從剛開始為了搶來的錢的用途而大打出手，到後來又為了男人吵得不可開交，連自願下海當搶匪的這位當事人都看不下去了。最後，這位可愛的男士和未婚妻重逢，回歸正常生活。而2位女大盜竟只是說了「他未婚妻的吻技真差」，「我想他沒有真的愛她」幾句話，就放下人生中這段荒謬卻又值得的記憶，跨上馬背共奔狂野的冒險未來。大概真只有註定浪跡天涯的大盜能如此吧！

鐵道迷為電影中這2位女大盜之間超然的友誼大受感動，而對電影中她們在Quentin裸著身子時闖進房間，還把他綁在床上質問的那一段更是印象深刻。原本是認真的質問，卻轉變成吻技教學。而這個可愛的男生竟一邊說自己有了未婚妻，一邊享受齊人之福。露屌不露屌，大哉問是也。Penelope Cruz和Salma Hayek所飾演的Maria與Sara這2個女人，一個不好意思讓Quentin露屌，另一個則說男人露屌是自然的事情，光留下不知所措的Quentin任由兩個女大盜擺佈，徹底將性／別的刻版社會印象主客易位。鐵道迷不知道自己要等到第n輩子才會有這種機會啊！

字花Fleurs des Lettres專訪賈樟柯──游刃必有餘地

賈樟柯，1970年生於中國山西省汾陽，北京電影學院文學系畢業。

「…解構對我來說是很重要的工作」，賈樟柯在專訪中說道，「它可以讓我重新建構對這個世界新的認識。解構這種方法很接近中國現實。因為中國現在自身進入了一個現實非常複雜的層面，然後，同時因為中國歷史的原因，造成了很多相互悖論的現實狀況」。

解構何物，又如何解構。庖丁曰──「以神遇而不以目視」。首先是心領神會，接著游刃有餘。庖丁何以所見无非全牛者，便是刀刃與牛之間的操作。布希亞Jean Baudrillard論莊子之庖丁解牛時言──「﹝刀刃﹞之所以沒有磨損，這是因為它沒有要求自己戰勝一種骨與肉的厚度」（車槿山譯）。這便是庖丁解牛之境地。

「電影是一把雙刃劍，一方面它不像文字般抽象，但另一方面亦有眼見為實的局限…」賈樟柯如是說。

德希達Jacques Derrida在〝Letter to a Japanese Friend〞中說，當意指deconstruction is X，或是deconstruction is not X兩者之際，其實皆落入了本質論的陷阱之中。因此，電影與其處理之對象中國現實都不能是X，否則將只流於無用。它是賈樟柯所指稱的相互悖論，是內部結構之中既存之差異difference-as-presence，因此其自身就解構了自身it deconstructs it-self。賈樟柯並不以電影刀刃解中國現實，而是以其戰勝電影的骨肉，讓電影本身自現其骨肉。

空白。拍攝在電影語言之外。賈樟柯面對電影，所好者道也，進乎技矣，且游刃必有餘地。

Mamma Mia!──讓身體說話

Mamma Mia!（2008）／★★★

鐵道迷上週因為工作纏身，一直到週六晚上才得以回到家中休息，可說是「助教沒有假期」，但是好吃愛玩的鐵道迷絕不可能放過任何的放鬆時光，因此禮拜天鐵道迷和敢死隊媽咪應家人之邀去吃了一頓小小的尾牙──先敗了一頓德國豬腳之後，又舒舒服服的回家看了由經典broadway musical改編而成的電影Mamma Mia!。

其實鐵道迷並不想細談Mamma Mia!這部電影的情節，倒是想來借題發揮一下。那天鐵道迷從逢甲大學下班後先回家吃飯，再衝到一中街剪頭髮，在元氣音樂舖拿到了最新的《破報》。這一次《破報》實在讓鐵道迷大飽眼福，因為但唐謨足足寫了一整個版面的影評──「裸體‧死屍‧歌舞昇平──2008年類B級片回顧」。

但唐謨除了評及鐵道迷一直都想看的Be Kind Rewind，由我超愛的Mos Def和很搞笑的Jack Black主演，也談了很多部鐵道迷都有興趣的電影。但唐謨借Judd Apatow指出好萊塢將男體裸露視為禁忌的說法，抨擊台灣新聞局因為《無野之城》的電影海報露了一點毛就被禁的丟人事蹟。其實鐵道迷很能理解為何男體裸露會被視為禁忌，畢竟在異性戀的文化框架之下，女體的裸露被合理化為美的表現，接著又遭資本主義流用，成了被物化的消費客體。簡單一句話──社會上部分男性／異性戀中心主義的主事者將男體裸露和男同志畫上等號。晶晶書庫所販售的男體裸露雜誌為何會被查封，甚至連阿哲都被告上法院，這就不需要鐵道迷再多做解釋了。

雖然但唐謨承認Mamma Mia!不太好看，而鐵道迷也覺得此部電影整體呈現上略遜一籌，但是電影以希臘小島烘托出的熱情與奔放，可說具相當正面的效果。由Meryl Streep飾演的母親要替女兒辦世紀婚禮，最後的結果卻是與3位年少輕狂時期所溫存過的舊情人碰面，最後自己成了婚禮的主角。這部電影中無論男孩，女孩，男人，女人都不顧年紀，勇敢展現了自己的身材，而藏匿於身體背後流動的那份最初的激情與慾望，才是生命中最珍貴的原動力。鐵道迷同意法國女性主義者Helene Cixous的看法──讓身體說話。鐵道迷感覺到自己的身體在說──Mamma Mia!裡飾演Sky的Dominic Cooper實在是太帥帥帥帥帥啦！怎麼會這麼帥啊…so hunky and so cute。

【圖片轉載自英國同志雜誌attitude】

東吳大學2009年「語言、文學與文化：融合與異化」已錄取

拆解動物與非人之修辭：《他們的眼睛正看著上帝》、《原鄉之子》與《玫瑰玫瑰我愛你》中的修辭結構研究

王遠洋
國立交通大學外國文學與語言學研究所碩士班研究生


蓋慈（Henry Louis Gates, Jr）相信從事非裔美國文學的批評家可以透過比較文學與批評，並以自身所同時具有西方文學傳統與黑人口傳文學傳統之雙重條件，進而以黑人語境重新「轉換」（translate）與檢視當代文學與文化理論。本文嘗試從非裔美國文學批評的視角來討論台灣現代派小說家王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》。落後的焦慮是20世紀以降非裔美國文學與台灣文學中共同且重要的主題。裴克（Houston A. Baker）指出，《黑人行旅》（The Negro Caravan）的編者群將英美文學視為進化後的文學形式，透露出達爾文式的自然性（Blues 70）；蓋慈也留意英語被視為黑人與文明世界之間的橋樑（Future 327）之現象。1960年代的台灣文學創作因所謂西方情結而產生之落後的焦慮，就反映在《現代文學》的發刊詞之中。由此觀點切入，動物修辭分別如騾子、猿在賀絲頓（Zora Neale Hurston）小說《他們的眼睛正看著上帝》（Their Eyes Were Watching God）與賴特（Richard Wright）的《原鄉之子》（Native Son）中反覆出現；而《玫瑰玫瑰我愛你》中學習英語的吧女則被形容成狗，皆有如與達爾文式的文本詮釋相互呼應。本文前半段將以蓋慈之表意（Signifyin(g)）析論此二部小說中的動物修辭。根據蓋慈的說法，表意透過黑人的特殊用語動搖英語世界的表意過程（signification），並彰顯黑人的修辭譬喻（rhetorical figures）（Signifying 49-51）。因此，非裔美國文學中無論是黑人的自我動物化或是被動物化之譬喻事實上並非貶抑，而應將其視為非美的表意策略。達爾文式文學批評（Darwinian literary criticism）就特別著眼於文學作品中的修辭結構（figurative structure），並從進化論心理學家（evolutionary psychologist）的觀點將其類比於人類的真實生活經驗。生存就是人類最基本的生活經驗，也是此二部小說中的深層結構。二部小說中的主人翁珍妮（Janie）與大湯瑪士（Bigger Thomas）皆為了生存而犯下謀殺之罪，然而他們並非未受文明薰陶的「動物」，而是掙扎在冷酷的現實環境中求生存的人類。本文後半段則針對王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》中的動物與非人修辭進行討論。《現代文學》的發刊詞中描述台灣文學在新文學的道路上雖不至於一片空白，但至少是荒涼的。而小說中安排外文系出身的教師董斯文來教授花蓮的吧女學習英語也反映了這樣的文化現象。然而，本文強調三位作者其實是藉由動物與非人之修辭來達成反思文明世界中進化與落後之相對意義。

關鍵詞：落後的焦慮、表意、修辭、現代性、文學達爾文主義

──

先撇開上次為了交通大學動保議題和外文所學弟吵架的故事不說（這件事情之後我一定要來說個清楚），我今天從逢甲大學下班後回到家，接到東吳大學的彌封審查通知書其實有點嚇了一跳。我以為21世紀的現今學界不會再有人以紙本寄送審查通知書，然而對喜歡寄／收信的我來說，對此是又驚又喜，拆開信函得知論文錄取更是開心百倍──我即將在東吳大學發表我的博士班研究計畫，藉此評量自己這一份研究的現有成果與可行性。開心後接著當然是擔心。這一次我得參考國內4位學者的相關研究來輔助我的論文──敝校社文所的劉紀蕙，師大英語系的梁孫傑，台大外文系的黃宗慧跟中興台文所的李育霖。要是4位能同時上身就好啦！2月20號前得擲交論文全文，3月21號當天於東吳大學外雙溪校區第一教研大樓發表論文。跟我同一場的老師論文主講的是18世紀的非裔美籍女詩人，也是極具象徵性意義的第1位非美女詩人Phillis Wheatley──真是難得又令人期待的講題。很快又要穿上美美的西裝去南征北討囉，不過我似乎胖了些…

16:00-16:55
主持人：劉建基（政治大學英國語文學系教授）
E3主講人：葉卓爾（東吳大學英文學系副教授）
講題：慾望與他者：菲瑟絲‧惠特莉詩中的拉康式閱讀
E4主講人：王遠洋（交通大學外國文學與語言學研究所碩士班研究生）
講題： 拆解動物與非人之修辭：《他們的眼睛正看著上帝》、《原鄉之子》與《玫瑰玫瑰我愛你》中的修辭結構研究

任逍遙──不識孔孟識莊周

《任逍遙》（2002）／ ★★★★★

鐵道迷初聞賈樟柯是大學時期在中文系修課時聽郝譽翔提起的。後來在本系一位超愛電影研究的老師Simon Stevenson的引介下，看了《世界》The World。當時的鐵道迷還不懂中國電影批評，而對所謂的「中國第6代導演」一詞，也是到交通大學讀了碩士班以後才略知一二的事情。這次，鐵道迷和couple同學一起看了《任逍遙》Unknown Pleasures。

《任逍遙》是賈樟柯2002年所導演的電影，比《世界》還早了2年。鐵道迷認為賈樟柯在《任逍遙》中已經呈現了某種他想在《世界》裡頭的表達的意念。遭遇中國計畫經濟失敗的這一代年輕人有摩托車，有高速公路，有衛星電視，電視播放著美國的新聞，播放奧運會的場景，或其他遙遠的地方的事情，但在山西大同的一片荒涼中，他們迷失了方向。而這樣的諷諭在《世界》中則以遊樂場強化了荒謬感──身處設立著世界各地知名景點的遊樂場中，但卻哪兒也去不了，而電影中穿插飛揚的卡通人物更凸顯這樣的悲哀。

《任逍遙》中當巧巧和小濟一同到了賓館裡，巧巧在鏡子上貼了一張便利貼，在上頭畫蝴蝶。她問小濟知不知道孔子老子，小濟答不知道。她再問知不知道莊子，這回小濟知道了。她又接著問知不知道《逍遙遊》，還說《逍遙遊》意思就是你想幹什麼就幹什麼。這樣的詮釋已經道盡巧巧和體育老師喬三當時因為相戀而一起被學校開除的結果。而電影中的彬彬同樣也代表著不識孔孟識莊周的社會底層，嘴裡哼著任賢齊的「任逍遙」，沒有道德傳統的束縛，而最後小濟胸前貼著巧巧畫上蝴蝶的便利貼，棄下機車，消失在公路上。

鐵道迷覺得，近來幾位當代亞洲導演精確地挑戰了所謂電影的本質。記得《破報》曾報導過日本導演三木聰的專題，文中提到三木聰一直想拍一部電影，最後只結束在一句「媽的，搞什麼！」，因為他覺得電影常把收場白搞得很長。而賈樟柯則挑戰了電影每分每秒都在發生事情的莫名其妙，好像不這麼做觀眾下一秒就要睡著了一樣。然而現實生活中，無聊ennui才是常常發生的真相。「高達Jean-Luc Godard說有聲電影發現了沉默，我認為鏡頭連續的轉動發現了沉默」。賈樟柯如是說。

50 ways to leave your lover

已經熬過這學期最苦的1個禮拜了。

美國文學（一）的課輔學生因為下週的期末考要求加課，所以我在外文所的couple同學家住了4天──雖然她是女孩兒，但我依然去她家住了不下n次。自從碩二下搬回台中寫論文之後我再也沒有在新竹待過這麼多天了。新竹，她不是我喜歡的城市。她給我太多痛苦與淚痕，所以我選擇離開她。

但知道要來新竹住這4天以及實際住了之後，並沒有我預期中的討厭──我每天課輔1個半小時，一邊改同學們的平時作業一邊玩樂。和外文所的朋友們去北門路吃了從沒去過的鐵板燒，瞥見超年輕又會偷跑出去抽菸的可愛鐵板手。買了有1年沒吃到的黑貓包。學姊帶去吃了我們從沒吃過的葉大粒粉圓，聽了「田中吃芋泥」的故事。我跟couple同學一起熬夜看了《任逍遙》Unknown Pleasures，愛上了賈樟柯。

自從前b去年從清華大學畢業之後，新竹這座城市對我的意義就再也不同了。

住在couple同學家的時候我們一起聽了Joanna Wang王若琳的新歌，其實是翻唱自Paul Simon的〝50 Ways to Leave Your Lover〞。對這首歌的旋律一直念念不忘，結束所有的工作回到台中後找了這首歌來聽，聽著Paul Simon清澈的聲音，眼眶裡竟泛了淚。

在宇宙的地球的台灣，2個曾經在一起度過3年8個月的人現在在不同的二地各自生活著。我無法用任何的言語，歌唱或是行動來表達這個人在我的生命裡有多麼重要，無論是過去，現在，以及未來。但我知道在我口試完碩士論文時，會在acknowledgement裡記下這個人──my ex-boyfriend。未來的半年，我要去完成我正追求的，然後再去追求我想完成的，某些事情。

The Dark Knight──當銅板不再只有兩面

The Dark Knight（2008）／★★★★

鐵道迷的元旦連續假期雖不精采，但是也過得開心。在開始恢復正常作息之前，鐵道迷選的最後一部假期電影是Christopher Nolan的The Dark Knight，在週六夜晚陪著敢死隊媽咪一起看。

2年前當Nolan採用Christian Bale做為The Prestige的主角時，鐵道迷其實沒有特別注意他。而這次在The Dark Knight中，吸引鐵道迷目光的也不是這位聲音沙啞的男人，而其實是Heath Ledger。Heath Ledger在2001年的電影A Knight's Tale中把一名中古騎士演的活靈活現，當時的鐵道迷在大學的西洋文學概論課上還是個懵懂的freshman。

而Heath Ledger這次所扮演的joker是人性中最黑暗的部分──鐵道迷的碩士論文專研非裔美國文學與文化批評，因此對於「黑」一字特別敏感。鐵道迷的另一位指導教授李有成更是黑人美學的專家。「黑」從來就不被視為一個好字。現代人什麼都要白，女人皮膚要白，生的小孩也要白，別碰醬油多吃愛玉這種歪理更是深植人心，化妝品產業近來更是把腦筋動到了男性身上，而鐵道迷必須承認有的gay兒們也吃這一套。記得黑人美學家Addison Gayle梳理西洋文化史中「黑」的指涉時指出，早自中古時期以降的聖經劇中，黑色就意味著醜陋，邪惡，而白色則總是美麗，光明的象徵。因此60年代黑人民權運動的口號就是──〝Black Is Beautiful〞。

為什麼黑色不能是正面的意義？為什麼人們只願意看見那些攤在陽光下的美好，而不願正視那些在黑暗角落裡蠢蠢欲動的邪惡？The Dark Knight中的joker以極端的方式享受了最奢靡的惡，扭轉自稱白色騎士的光明市長變成黑暗使者，而自願淪落為代罪羔羊的黑暗騎士，其實才行使了光明。當銅板不再只有兩面的時候，灰色地帶則是那最值得一探之處。人性又何嘗不是如此？

你那邊幾點

睡到將近凌晨3點，在一片黑暗中醒過來。打開電腦開始上傳美國文學（一）的教學助理12月成果報告，再接著打徐詩思要我設計的加分題。我的生活現在是如此，將來大概也會是如此。24歲時過的人生可能就要因為決定念博士班而從此定型了。

msn上在4點50分遇見了過去研究所的同學，她現在住在Vegas，當地時間是中午12點50分。記得自己當時在UC Berkeley遊學的時候，差不多待了2天就把時差搞懂了，但是一回來台灣就全亂了，每次遇到自己待在San Francisco留學的同學都還得問過。還有1個同學在London讀King's College，每次線上見到面都還是要問──「你那邊幾點？」

她在2年級時決定休學離開台灣。跟她互相寒暄了一下，Vegas現在10度，台灣大概高一些。上次在中山大學聽見周序樺老師說自己在南加大USC那邊待過幾年後回台灣，就不習慣台灣的天氣了。問了她近況，她住在離鬧區約20分鐘的地方。

「哪天我們也去找你。」我說。
「好啊！！！」

想一想，自己大概還會繼續待在台灣吧，如果博士班有考上，也許會待上個5或6年。我前b就在成功大學念博士班。誰知道？或許我一輩子都不會再離開台灣了。也許2年級時拿交通大學公費去UNCA參加研討會那次就是最後出國的記憶也不一定。以後若真當了教授，還會不會像當時那樣出國去發表論文？「你那邊幾點？」會再問個幾年吧。

Wanted──持槍弒父的伊底帕斯

Wanted（2008）／★★

鐵道迷的元旦連續假期在跨年夜後繼續維持每天睡到中午自然醒，下午拼要拿來當博士班研究計畫的期末報告，晚上才開始玩樂──昨天和學術掛的朋友去新光三越血拼，趕在夜正要深時，先到百視達租片，再到starbucks買了一杯橙香那提，回家後跟敢死隊媽咪一起看了俄國導演Timur Bekmambetov所執導的Wanted。

鐵道迷自己承認想看這部電影完全是為了James McAvoy。從初次看Atonement，到Becoming Jane，再追溯到2006年的Penelope，McAvoy確實是個有實力的演員，在這些電影中的角色都各有特色，而鐵道迷也喜歡像McAvoy這樣的小帥哥。好吧，鐵道迷在這裡要大爆梗了！Wanted進行到約2/3時，稍微知曉Sigmund Freud這號人物的觀眾大概就會聯想到伊底帕斯情結Oedipus Complex了。

鐵道迷的碩士論文指導教授之一林建國可說是Freud專家，但我從他身上學到的Freud卻是少得可憐，然而電影批評理論倒是還偷學到了一點。記得大學時期初次觀看韓國導演朴贊郁的Old Boy，著實因為主角沉溺於Oedipus Complex卻渾然不知的那種濃烈的悲劇性與暴力美學基調而留下深刻印象。而Old Boy也是受到Pulp Fiction與Killing Bill系列的暴力電影美學大導Quentin Tarantino所讚賞的作品。

Bekmambetov的Wanted儼然就是Old Boy的西洋版，但是卻多了一點點新生代復仇者的耍酷愛炫──撞破玻璃跳躍大樓還不夠看，子彈會轉彎才真的是誇張。男主角從一個被上級冷嘲熱諷，女朋友跟同事搞上的會計師，被刺客聯盟以流血作風改造成敢嗆主管，追趕跑跳碰都一流的猛男，還跟他的搭擋熱吻。最後，他明白自己被刺客聯盟的主管給擺了一道而誤殺了自己的父親，成了持槍弒父的伊底帕斯。於是他展開復仇，也拆毀聯盟內部象徵命運的織布機。

「我從不關心復仇究竟是對是錯，我關心的是，為什麼現代人會有復仇的需求？如果復仇可以減輕人們的痛苦，那麼這顯然是有益健康的了！」。朴贊郁如是說。

TOKYO!──城市的光怪陸離，人心的善惡明滅

TOKYO!（2008）／ ★★★★★

2008年金馬影展台中市也有份，可惜鐵道迷當時因為工作與課業的兩面夾攻，淪落為三明治裡的一塊起士。不過鐵道迷對電影的狂熱永遠不會消褪──鐵道迷最強的紀錄就是還在東華大學念書時冒著大風雨從壽豐鄉騎機車衝到花蓮市區，只為了一睹Alain Resnais拍的6小時電影Smoking/No Smoking。

萬代福已不再是4年級台中市人記憶中那龍蛇雜處的險惡之地，如今她是新生代文青為了Michelangelo Antonioni與Ingmar Bergman大排長龍的電影院。TOKYO!在從金馬影展退場後，以看午夜場則2人同行1人免費的身分重新登上35釐米放映機。鐵道迷用學生證獲得1人平均只要價80元的電影票，帶著敢死隊媽咪，在午夜12點整搭上往東京的班機。

TOKYO!是一部由2位法國導演Michel Gondry與Leos Carax和韓國導演奉俊昊所共同拍攝的3段故事所組成的電影。透過異地想像與目光，3位導演以自己的角度再現東京／東京人──〝Interior Design〞，〝Merde〞，與〝Shaking Tokyo〞。

Michel Gondry鏡頭下那個懷抱夢想，堅持設計的興趣，與男友來到東京的女孩兒，最後卻變成一張椅子，異化效果看似比Frantz Kafka的The Metamorphasis還要來得冰冷，但卻又為女孩時而為人，時而為非人的魔幻筆調所淡化，開啟TOKYO!的城市冒險。無名之神派來賜給日本人死亡的下水道怪物被日本人比喻為奧姆真理教殺人犯，但在帥哥Leos Carax的安排下卻是拒絕死亡的在世存有。人會死，然而怪物卻會繼續活著──「歲月催人老」是它最後留給人類的箴言。奉俊昊以後人類post-human的主題讓人類與cyborg談了一場轟轟烈烈的戀愛。原來不只人類會變成御宅族，連非人的cyborg也想乾脆自我休眠！最後，義無反顧的愛拯救了一切，就算全世界毀滅，愛還是會在。TOKYO!以地震劃下整部電影的句點，留下耐人尋味的結局。

城市的光怪陸離，人心的善惡明滅，鐵道迷認為TOKYO!是最適合2009年開春觀賞的電影，絕對能達到洗淨心中過去1年來舊塵過往之效。而錯過2008金馬影展「影迷嘉年華」的名導fans這次也不能再錯過這部3位才華洋溢的男性導演的合力之作──鐵道迷認為一頭亞麻色髮絲，叼根菸的Leos Carax是最迷人的一位！

很John Lennon的文青跨年夜

跨年夜我工作到晚上8點，結束美國文學（一）的課輔後就馬上到交通大學的站牌等車，趕到高鐵新竹站。今年的跨年夜，我決定跟媽一起過。

我從未在高鐵站看到如此多的人潮，而且晚間10點04分以後的車次都沒有位子了，若趕時間的話只能另尋管道。我看著一群不知要如何回家過元旦連假的人，進了月台，慶幸自己老早就訂了票。

20分鐘後，我人已經回到了台中。一中街商圈全部封街，一路上交通塞得可怕。接到了媽，載著她直接前往誠品綠園道，手上Martin Heidegger跟Jacques Ranciere的書都來不及放下。今晚在那裡的活動是「2009 Park Lane跨越希望演唱會」，有交通大學組成的熊寶貝，黃玠，中興跟東海組成的929，以及Nylas跟草莓救星。如此的組合讓現場的大學生成分爆增許多，而綠園道整體的跨年人潮則是少了許多，比起其他娛樂性質高的跨年活動，今年選擇綠園道是非常ok的。

到了現場才發現主持人是我已經支持了好幾年的全國廣播DJ小潘跟寶拉。這是我第一次親眼看見他們2位主持人，小潘真的不錯帥說！就在樂團以John Lennon的歌跨越2009年之時，跨年煙火開始瘋狂施放，身旁突然有一群文青型的男女開了斯美洛狂飲。一眼望去，很多打扮精緻的男生來來去去，聽說誠品綠園道有蠻多gay兒出沒，不知是否真有其事。

今年的跨年有一點文青，有一點布爾喬亞。這是我愛的生活。