The Garden of Earthly Delights──以畫入電影而成詩

在陷於2010女性影展59部電影的英文編輯工作泥淖之際，鐵道迷卻還是忍不住跑去別的影展當觀眾了。這是鐵道迷第2年參加國民戲院，也再次回到台中的萬代福場次，來為中部的藝文推廣加加油。今晚，手上有2張票的鐵道迷獨自一人騎著敢死隊媽咪的小50出發──敢死隊媽咪出發去吃學生們辦的期初聚餐，想邀的男孩沒回音，邀了的博士生朋友在死命趕paper…不過，鐵道迷個人認為，錯過這場放映真的是他們的損失。

今晚放映的是Lech Majewski於2004年所執導的The Garden of Earthly Delights。若對西洋藝術史有點背景知識的人，就會想到文藝復興時期畫家Hieronymus Bosch的同名作品。如同文學批評家常言之「以畫入詩」，或是維多利亞時期視覺藝術中常見的ekphrasis，The Garden of Earthly Delights是「以畫入電影而成詩」。Majewski以偽紀錄片的形式，拍攝一對博士生男女情侶的愛戀過程。女人的博士論文題目是研究Bosch畫作中的象徵意涵，男人則因為在撰寫鳳尾船船型比例的博士論文，和女人一同搬到威尼斯生活，女人也藉此揣摩Bosch過去的威尼斯時期創作。

隨著一層層影像敘事結構的剝離與疊合，觀眾漸漸發現銀幕上幾乎所有的影像都已是過去式──男人藉著不斷播放他們過去一起生活的影帶，回憶已逝去的女友。猶如法哲德勒茲Gilles Deleuze的論點，電影敘事打破時間線性，使其自由組合。而透過類似「剪片」的動作，男人以導演之姿重現女人的丰姿綽約，也忠實記錄她殞落的過程，整部影片有如我們熟悉的現代主義作品，以碎裂不堪的語言反映出一段關係的崩毀。

而電影中穿插女人和男人一同試圖模仿，再現Bosch畫作The Garden of Earthly Delights中的人體，便是女人對著男人鏡頭的感慨──畫作之留存比人生還長。這樣的感慨，以英國浪漫詩人濟慈John Keats詩作〝Ode on a Grecian Urn〞中的陳述最為著名。 了無生命的藝術作品，冰封了生命瞬間的永恆，這便是藝術的弔詭。若再以此為主軸，串接起時時手持攝影機的男人，或許女人的問題就有了答案──當女人問男人為何老是拍個不停時，男人只回答「我什麼都拍」。但真正的答案，應是他無法承受逝者如斯夫。

透過攝影機任意的捏造時間，男人除了想留住和女人在一起的快樂時光，更想留住女人患病後脆弱不堪的生命。電影到最後以男人拍攝的醫院場景做結，也是在此電影開始出現暫停，甚至倒帶的畫面，彷彿是要延遲醫生從手術室走出來要宣告結果的那一刻，令人想起阿莫多瓦Pedro Almodovar作品Broken Enbraces的最後一幕──電影停格，停格，再停格。時間的捏造，藝術的弔詭，生命之延遲…Majewski的The Garden of Earthly Delights談的不僅是Jean-Jacques Beineix在1986年的經典電影Betty Blue中那一發不可收拾而深具悲劇性的愛情，更是電影美學之再探──那才是導演欲在這俗世中所創造的神聖天堂。