Misery──作者永遠是死不了的

鐵道迷近日因工作原由而每週返家見電視機…喔不對，是見娘親！已經不知多久沒睡飽過，睡眠時數甚至不滿6小時的情況下，還是無法放棄電影（不知鐵道迷現在念的學校何時才肯承認電影研究？另外，鐵道迷碩士班就讀的學校明明是以電影研究為名，但最後畢業了自己卻連1門電影課都沒修過…）。總之，在工作告一段落的週五下午，週六一早得驅車前往高雄開會之前，鐵道迷一邊吃著娘親煮的家常菜一邊轉到HBO，看了1部令人冷汗直冒，還得拉著毯子心驚發抖的驚悚電影──Misery（1990）。

認識鐵道迷的朋友大概都知道鐵道迷嗜驚悚片如命──Alfred Hitchcock的經典別提，當代驚悚電影最合鐵道迷胃口的即是由Jaume Collet-Serra重拍的House of Wax（2005）以及執導的Orphan（2009）。 然而20年前由Rob Reiner執導的Misery，目前位居第2名…沒能登上寶座的理由是House of Wax裡頭的Chad Michael Murray實在是太帥了！！！不過，不得不說Misery這部不主打帥哥美女明星，而且還是改編自讓Chicago Sun-Times的名影評人Roger Ebert覺得有點驚訝的Stephen King小說的電影，在我這個有點職業病的文學研究生看來，實在是異常耐人尋味。

Misery的故事大抵是描述1位以〝Misery〞為名的主角的羅曼史小說系列聞名的作家，Paul Sheldon，在一次前往Colorado寫作時遇上暴風雪發生車禍。此時一位深居簡出的護士Annie Wilkes發現了他，以「頭號粉絲」的身分將他救回家，但卻在得知Paul要讓羅曼史系列的女主角Misery死掉之後，開始軟禁他，並以各種方式控制他的寫作──先逼他把原本的草稿燒毀，怕他逃走於是用鐵鎚砸爛他的腳踝，甚至槍殺循線索來找他的警長。最後，Paul在面對Annie打算要和他一起同歸於盡之際，Paul用未寫完的小說結局替自己爭取了還能活著的最後1個晚上…

以文學研究生的角度來說，Annie完全可以從護士轉行成1位文學批評家，而且非常夠格──她記得Paul每一次訪談錄的內容以及寫作習慣，甚至在對警長撒謊時，她說──「過去4個月來我嘗試著模仿Paul的筆風，我多想成為Paul的化身，可惜我做得太差了」。不能當作家，當當批評家也不錯嘛！只是需要一張很厚的臉皮，然後做好沒有太多粉絲的心理準備。Roland Barthes早說過了，作家寫書，我們得「讀」成文本。在由「寫」到「讀」的程序裡，作品被放入其「生產過程」中進行檢視，從而對照出「社會關係」。

Annie不僅試圖逆轉Barthes定義的程序，甚至是要取代已被「殺死」的作者，也就是Barthes所說的Author-God。Annie搖身變成Paul唯一的私房編輯，他寫的一字一句都要經過Annie審查，情節不對她胃口的橋段全部予以刪除，並要求立刻改寫。可惜作者永遠是死不了的。批評家可以不滿，可以抱怨，甚至像Annie這樣以生命來威脅作者。但就算最後竄改成功，所謂文本與社會之間的關係還是不可能被抹除。大家還是會知道，或至少會猜──「喔，我想作者原本並不是想這麼寫的，因為…」。諷刺的是，這正是文學批評的任務。

從Janice A. Radway分析羅曼史小說的角度來詮釋，Annie正是無法接受失敗羅曼史（the failed romance）的讀者群之一。如同電影中Annie所言，在她丈夫離開後，Misery系列提供了她一個逃離悲慘現實世界的空間，逃入美滿夢幻的文本世界中。但當她與真實的作者接觸之時，所有的幻想都飛灰煙滅。就像常有人說得不到的愛情才是最美的，對此鐵道迷是不認同的，因為這句話假設了Annie這樣的角色應該存在。對於愛情，我們可以放肆夢幻，想像體貼，性感，結實又man的Mr. Right，但也可以很簡簡單單去愛，懂得愛缺點，學會接受不完美，而Annie應該也要學會欣賞一部寫來看似「失敗」的羅曼史小說才是。

完美演出

這是本學期第3次回家了。

因為我不打算把高中生人社營的那些備審資料帶來帶去，所以我在24號去開第3次輔導員會議之前，每個週末就當成回家去審查資料，順便感受台中與台北之間劇烈的不同。回家的好處之一是可以窩在沙發上看電視…這就是我去年碩三1整年在家裡過的生活。

說到生活，身邊似乎很少人對自己的生活感到滿意。而我則越來越覺得自己不像活在這個與其他人共享的世界上的人。上次回家重看了1部電影，叫Dirty Dancing: Havana Nights。故事大抵是說，有一個美國家庭因為工作而移居古巴，而女主角便是家中的女兒，飾演男主角的Diego Luna帶領她進入古巴人的音樂與舞蹈世界。

這部電影拍攝於2004年，而Diego Luna在同年演出了另1部較為膾炙人口的電影──The Terminal（蕭立君大一英文的教材）。身為墨西哥演員的Diego Luna在這2部電影中都是飾演美國少數族裔，其角色也摻雜美國對於少數族裔或是他者的想像。

然而，一個人如何演他自己，則是更有趣的議題──Diego Luna也許不需要想像自己是個血液中流著叛逆因子的古巴人，也或許不用揣摩自己是個在美國大機場裡掙扎著一口飯吃的移民工。但如何「演出」這些種族刻版印象，透過大眾媒體或公共平台自我再現，可說是另一種自我認同的過程。當一個人需要「演出」某種既定的形象之時，表示他原本並不屬於那個形象，而演出那個形象的同時，建構此形象的機制也一併被解構。

因此，在Richard Wright的筆下，Bigger在Native Son中「演出」一個傻呼呼的黑人，幾乎讓人不會懷疑他就是殺死Mary與Bessie的兇手；Cross在The Outsider中有比Bigger更精彩的演出──飾演1個連自己名字都不會寫，像極了早期黑人秀裡的智障，然後把戶政事務所裡的白人耍得團團轉，達成他要竊取死亡證明書的目的。

我也覺得我不屬於我現在所處的這個大環境裡頭，但我被迫必須演出一個角色──反應能力佳，發言速度快，做研究無比認真，讀書從不喊累的台大博士生。我不想這麼演出我自己…而每天必須達成完美演出是一件極累的事情。有時候，假裝自己並不厲害，把自己演成個笨蛋，生活也許會開心一些吧。

New Philosophy for New Media

3月底結束系上研究生會議的論文發表後，對於Wright以及抗議小說protest novel的討論至此就暫時告一段落，一切有待下學期我申請修讀專題研究後才會有後續。4月的大事，就是月底要擲交論文全文的酷兒漂浪國際研討會。

為了妥善處理圈圈與後人類之間的議題，我在本學期初時找了廖朝陽一起討論。他真的是一個非常奇妙的老師，而且他講話的tone調跟速度都跟我超合的啊！聽說99學年他會開設博士班必修課，個人蠻期待的…

總而言之，我帶著我所想的論點去找他討論了。不外乎就是部落格文學從電子文本到出版成紙本的過程中，是如何呼應N. Katherine Hayles的後人類（去）實體化(dis)embodiment之神話。結果，老師語出驚人地問我──

「電腦螢幕跟鍵盤不算物質嗎？」

這個問題其實沒有嚇到我，因為我後來略讀過How We Became Posthuman之後，接著又開始讀Writing Machine。正如老師所提醒我的，Hayles的論點其實有在轉向。Writing Machine中她所提的概念其實就是「科技型文本」〝techno-text〞。

Writing Machine是本小書，我還沒讀完，但基本上Hayles提到文學作品的物質性問題。比如一本以傳統模式出版的小說，其物質性就是可翻頁，可書寫的。然而，像有聲書即是Hayles定義的科技型文本，而傳統文本跟科技型文本事實上是可以互涉的。Hayles舉的例子是百科全書。百科全書有傳統的紙本型文本，但同時也有內容一模一樣的電子資料庫，所以百科全書也可算是科技型文本。

從這裡我們就可以看到Hayles從How We Became Posthuman到Writing Machine之間的轉向──紙本（身體）的不可取代性，以及電子文本（機器人）將取代紙本的神話，轉為二者互為一體兩面（賽伯格身體cyborg？）的論述。其實這個轉向並不會破壞我原本的想法，只是稍後在處理圈圈的作品時，我需要加入一些新的論調。

在此基礎之下，老師推薦我讀Mark Hansen的New Philosophy for New Media。雖然老師一直跟我說到Deleuze的affect，但我還沒搞懂affect為何與我的題目相關，而我現階段也無法再形構超越我所知的範圍的方向，但我還是決定翻一翻這本書…Mark Hansen是University of Chicago的老師，我還趁春假特地把書帶回台中。

現在，我實在不知道圈圈與後人類論述這篇論文會寫成什麼樣子啊！我唯一確定的是酷兒會是我最後一個關心的議題…除了圈圈是同志作家的梗以外，我幾乎不會著墨於酷兒。不過，上學期末為了這篇論文，我親自訪談了圈圈。這個project在我心中還有很高的可塑性…也許等下學期修了廖朝陽的必修課再來規劃吧。

木村和輝

本週，這學期第2次回台中。

這週值得記錄的事情有2件──第一，上課的狀況好很多。上週二的課報告完之後，我便開始一邊放空，一邊蒐集下學期專題研究的資料直到週五。上週五晚上因為陰錯陽差把早上11點錯看成晚上11點而錯過《音樂人生》後，我一個人跑去京站看了午夜場的Remember Me。然後我就一路坐夜車到高雄開國科會高中生人社營的輔導員會議，隨後返回台中。

所以我真正開始念書是上週日下午，但我卻意外地以高效率完成該讀的書…這週一的作業寫得比以前好，然後禮拜二的報告也順多了。雖然最後還是被問得啞口無言，但比起前2次算好多了…不知究竟是程度進步，還是狗急跳牆。

第二，我今天買到木村和輝的個人片ACE.1了！！！天啊！！！這一部是由COATWEST出品的。我第一次注意到木村和輝是在另一部體育系男孩的合輯裡，當時是我還在寫碩士論文時買的，現在我不太記得是Japan的還是Beast出的…當時的木村和輝染了一頭金髮，結實的體格不說，他頹廢中又帶man的氣質深深吸引了我，臉蛋雖稱不上絕帥，但有我喜愛的壞痞風，使得他成為我心目中第1名的日系GV男優。

根據一些對GV有研究的網友指出，COATWEST有「GV界的傑尼斯」封號，其主打的是相對於東京，以大阪為主要範圍的男優。木村和輝就是在COATWEST的ACE.1中擔綱主角。老實說我覺得木村和輝的造型在前述另一部合輯中的造型比較迷人，但畢竟他在ACE.1中是主角，養眼鏡頭確實多很多，而且還有他叼菸的鏡頭！！！

感謝網友jos分享截圖…網路上木村和輝的圖不好找耶。今天有朋友說月中員工旅遊要去日本，問我要不要帶些什麼。如果託人家帶鈣片回來，似乎是太過over了…

（圖片來源：http://i2.sqi.sh/s_1/lz/03.jpeg）