Misery──作者永遠是死不了的

鐵道迷近日因工作原由而每週返家見電視機…喔不對，是見娘親！已經不知多久沒睡飽過，睡眠時數甚至不滿6小時的情況下，還是無法放棄電影（不知鐵道迷現在念的學校何時才肯承認電影研究？另外，鐵道迷碩士班就讀的學校明明是以電影研究為名，但最後畢業了自己卻連1門電影課都沒修過…）。總之，在工作告一段落的週五下午，週六一早得驅車前往高雄開會之前，鐵道迷一邊吃著娘親煮的家常菜一邊轉到HBO，看了1部令人冷汗直冒，還得拉著毯子心驚發抖的驚悚電影──Misery（1990）。

認識鐵道迷的朋友大概都知道鐵道迷嗜驚悚片如命──Alfred Hitchcock的經典別提，當代驚悚電影最合鐵道迷胃口的即是由Jaume Collet-Serra重拍的House of Wax（2005）以及執導的Orphan（2009）。 然而20年前由Rob Reiner執導的Misery，目前位居第2名…沒能登上寶座的理由是House of Wax裡頭的Chad Michael Murray實在是太帥了！！！不過，不得不說Misery這部不主打帥哥美女明星，而且還是改編自讓Chicago Sun-Times的名影評人Roger Ebert覺得有點驚訝的Stephen King小說的電影，在我這個有點職業病的文學研究生看來，實在是異常耐人尋味。

Misery的故事大抵是描述1位以〝Misery〞為名的主角的羅曼史小說系列聞名的作家，Paul Sheldon，在一次前往Colorado寫作時遇上暴風雪發生車禍。此時一位深居簡出的護士Annie Wilkes發現了他，以「頭號粉絲」的身分將他救回家，但卻在得知Paul要讓羅曼史系列的女主角Misery死掉之後，開始軟禁他，並以各種方式控制他的寫作──先逼他把原本的草稿燒毀，怕他逃走於是用鐵鎚砸爛他的腳踝，甚至槍殺循線索來找他的警長。最後，Paul在面對Annie打算要和他一起同歸於盡之際，Paul用未寫完的小說結局替自己爭取了還能活著的最後1個晚上…

以文學研究生的角度來說，Annie完全可以從護士轉行成1位文學批評家，而且非常夠格──她記得Paul每一次訪談錄的內容以及寫作習慣，甚至在對警長撒謊時，她說──「過去4個月來我嘗試著模仿Paul的筆風，我多想成為Paul的化身，可惜我做得太差了」。不能當作家，當當批評家也不錯嘛！只是需要一張很厚的臉皮，然後做好沒有太多粉絲的心理準備。Roland Barthes早說過了，作家寫書，我們得「讀」成文本。在由「寫」到「讀」的程序裡，作品被放入其「生產過程」中進行檢視，從而對照出「社會關係」。

Annie不僅試圖逆轉Barthes定義的程序，甚至是要取代已被「殺死」的作者，也就是Barthes所說的Author-God。Annie搖身變成Paul唯一的私房編輯，他寫的一字一句都要經過Annie審查，情節不對她胃口的橋段全部予以刪除，並要求立刻改寫。可惜作者永遠是死不了的。批評家可以不滿，可以抱怨，甚至像Annie這樣以生命來威脅作者。但就算最後竄改成功，所謂文本與社會之間的關係還是不可能被抹除。大家還是會知道，或至少會猜──「喔，我想作者原本並不是想這麼寫的，因為…」。諷刺的是，這正是文學批評的任務。

從Janice A. Radway分析羅曼史小說的角度來詮釋，Annie正是無法接受失敗羅曼史（the failed romance）的讀者群之一。如同電影中Annie所言，在她丈夫離開後，Misery系列提供了她一個逃離悲慘現實世界的空間，逃入美滿夢幻的文本世界中。但當她與真實的作者接觸之時，所有的幻想都飛灰煙滅。就像常有人說得不到的愛情才是最美的，對此鐵道迷是不認同的，因為這句話假設了Annie這樣的角色應該存在。對於愛情，我們可以放肆夢幻，想像體貼，性感，結實又man的Mr. Right，但也可以很簡簡單單去愛，懂得愛缺點，學會接受不完美，而Annie應該也要學會欣賞一部寫來看似「失敗」的羅曼史小說才是。