唐山大地震──30年無法只如一日

──

馮小剛表示，如果《唐山大地震》成功，有一半的功勞是編劇的，她就是中國國家廣電總局劇本中心副主任，蘇小衛。她過去的作品，包括與霍建起合作的《那人那山那狗》。雖然《唐山大地震》原改編自張翎的短篇小說〈餘震〉，但鐵道迷同意李歐梵談《色，戒》時提出的看法──小說與電影文本可以視為2個獨立的個體，當然也能分開進行分析或並置比較。

如果我們把《唐山大地震》的時間線鋪陳開來，大致上是從1976年大地震發生，方家離散，到1995年方登因為川震自加拿大返國救災，卻意外找回自己的家人。從70，80，到90年代，整個中國在唐山大地震與川震這兩個時間點的串聯之間，其實也發生了經濟上的大地震──1978年，中國共產黨召開第11屆三中全會。德里克Arif Dirlik所談論的中國馬克思主義歷史學論戰，此時正在會場中默默地進行著。中國不能再承受第二個文化大革命，整個社會的經濟型態注定要改變。

同樣身為所謂第6代導演的賈樟柯，對於70到90這30年可說是感慨萬千。就某一部分來說，鐵道迷認為馮小剛執導的《唐山大地震》，可說是與賈樟柯的《二十四城記》相互呼應。在他2009年的著作《中國工人訪談錄：二十四城記》中，他回憶──70年代的年輕人爭著到工廠裡工作。80年代，學生輟學不稀奇，能進工廠當工人，掙口飯吃才是王道。90年代，所有的年輕人突然都下崗了，因為許多工廠轉制，甚至停工。城市景觀改變的不僅是賈樟柯眼中的山西，震後的唐山也一樣。高樓一棟接一棟蓋，百貨公司也硬生生的進了城。

方登與方達在經歷大地震後，身心受到嚴重的創傷。然而，生活還是得過。他們得面對高考的復辟，得上大學補習班。不過，方達連考場都沒進，獨自跑去杭州當了黃包車司機，最後竟成為旅遊業龍頭，還當上了老闆，更娶了美嬌娘。方登考中杭州醫學院，不料未婚生子，輟學後靠教英文獨自扶養女兒，最後，和外國男友移居加拿大。在30年的光陰裡，方登與方達這2個6年級生不僅要在餘震中活下去，更要在中國的經濟大地震中求生存。

身為常被戲稱為「草莓族」的7年級生，鐵道迷其實明白生活是很不簡單的。那不僅僅是每天要想辦法靠自己獨力養活自己，而是必須繪製出未來的樣貌，才能在每一天日出時不怕夢醒，也在每一天日落時安心入眠。對於方登與方達這2個帶著創傷活著的6年級生而言，活著尤其重要。30年無法只如一日，而劫後餘生使得他們有破釜沉舟的決心，從不後悔。放棄學歷，離鄉背井…畢竟，強震23秒都活下來了，32年的人生中，有幾次選錯路了，再怎麼樣也死不了。