好學生迷思與武林秘笈

我夢到一場碩士論文口試。

台上的人不是我。不知道是被夢的機制篩選過後而轉換的角色扮演，或是因為我想著最近要論文口試的學姐。

這種情況也不是第一次了。多少次我在花蓮靜謐的夜裡驚醒過來。有時是動也不動心跳加速，有時是在黑暗中驚聲尖叫。其中有好幾次是跟前b還在交往的時候。我只能抱著他，扣著他的手。

那時是我決定要考上碩士班的時期。一旦決定要考，就是會不會上，而不是想不想讀的問題了。

面對升學我有過最慘痛的經驗。我從來就不是一個好學生──國中在前段班被老師跟同學歧視，老師當著我的面說我考不上台中的4間國立高中。高中成績總是吊車尾，英文是最棒的一科。大學進了英美系，才開始找到我自己的世界。

開始主修文學之後，讀書再也不是過去穿制服的日子裡一天過一天的那一回事，也不再是跟著老師複誦，考試考默寫。我開始拒絕當一個好學生。

然而好學生迷思還是存在在學校裡。但當我越來越熟悉學術研究的場域，就越不覺得好學生就一定能做出好研究。當然在此要先定義一下社會印象裡的好學生──每天有固定時間念書，時間到了才能休息…諸如此類的。我試過，但我就是不習慣。

只可惜學術研究不是如此，這幾年來我開始領悟出自己的劍法，還正在寫自己的武林秘笈，而寫武林秘笈光靠當好學生認真讀書其實是沒有用的。當我讀的學校做為一個表意，在我身上劃下一道阻隔線（「拉岡專題：主體與語言」的私房笑話）時，這些學校的頭銜已經替我說了我是誰。但是那並不是我。升學的夢魘到現在還是緊隨著我不去，即使現在已經要面對博士班了還是如此。

有一天我要進博士班，然後繼續拒絕當好學生。