失去，是一種藝術

今天瀏覽了輔仁大學的網站，發現98學年度博士班甄試招生已經公告了。

仔細地看了一下簡章上關於比較文學所博士班的部分，我開始感到一股很不安的感覺，有點像是一直以來所過的生活突然又要改變了，就如同大四那時候報考碩士班一樣。

博士班所就讀的學校非常重要，因為對學界來說，那就是會跟著你一輩子的證書。一切都要謹慎考慮。我知道自己會讀博士班，只是我不知道會考上哪一間。我也確定了自己想念比較文學，而國內的比較文學博士班不出這3所──國立台灣大學，輔仁大學，與國立東華大學。

台大所授予的比較文學博士學位隸屬於外國語文學所，成立於1970年，是國內歷史最久的。李有成，單德興等人都輩出於此。輔大比較文學所則成立於1994年，由劉紀蕙一手創立，現在仍在等待有名的學者來長江後浪推前浪。東華的比較文學博士班是國內最年輕的，在2005年誕生。

2所國立大學皆不開放甄試名額，而輔大的甄試也有嚴格規定──碩士論文須完成2/3以上者才得報考。以交大的最低門檻60頁來計算，意思就是我得完成40頁才能報考。我的第一章含尾註有21頁，第二章含尾註有17頁，加起來有38頁，如果我先隨便趕個序論出來應該也就ok了。不過，我真的要這麼做嗎？

我不禁要想起當時報考碩士班的記憶。當時的我一樣只知道自己要念碩士班，只是不知道會考上哪裡。為了跟前b繼續談戀愛，我決定甄試清大外語所。當時為了愛情超拼的我，還是失去了前10名的報考資格，拿到系上的第11名。所以我想都沒想，直接報考交大外文所，因為至少都還能在新竹生活。另外，我也報考了心目中的理想學校──中山跟輔大。

也許是我還算好運，加上我一直以來都培養自己做文學研究的一套方法，甄試有去面試的學校都順利上榜了。我以為自己能在學業跟愛情裡雙贏。我得到了學業，然後就失去了愛情。有得必有失。好簡單的一個道理。

所以我應該開始想自己會失去什麼，而不再去想我到底會得到什麼。

如果我報考輔大比較文學所的甄試，我可能會失去什麼呢？身邊有朋友鼓勵我好好拼台大。每次到了人生中得做出重大抉擇的時刻，我就又要開始陷入那種情緒裡了──所有人都退散，我只需要我自己的世界。啊，好安靜。

窗外那些佇立著的高樓也只剩幾戶還亮著燈了。還不睡的人們都是有原因的。如果我從現在就開始思考每做一件事情所將失去的，而不是所將獲得的，那人生會成什麼樣子？如果我選擇半年後報考台大外文所博士班，我又會失去什麼？

碧許（Elizabeth Bishop）有詩曰──「失落的藝術（the art of losing）要精通並不難／好多人事物似乎本來就打定主意／要失落，失去它們因此不算災難」。好樣的，她說這不算災難。失去愛情。失去性。失去金錢。失去書。失去學位。失去生命。因為太容易失去了，所以真的不算什麼，頂多也只有程度上的差別而已。

那些透著光的窗戶都暗了。夜好濃稠。