Emerson in context

今晚是我課輔「美國文學（一）」的一位同學的處女秀，不過我完全不會緊張，過去在大學時期開讀書會導讀文學素材的經驗就是，導讀人必須要以自己的理解去說服別人，否則永遠只會流於公式化教學。我對愛默森（Ralph Waldo Emerson）可說是不熟悉的，但是我靠著自己大學修課的記憶以及現在重讀過後的感想，研擬出一套教法，沒想到掰的還算蠻成功的──當然要讓學生記住徐詩思帶過的重點也是我的課輔目的之一。

當我在教《大自然》（Nature）中的經典名句〝I become a transparent eye-ball. I am nothing. I see all〞時，我將其詮釋為唯有放掉一切包袱，才能真正看清自己，往前邁進。這位學生竟然說就像打太極拳一樣，最後是把拳法通通忘掉。這讓我想到碩一時修建國的「文學研究概論」時，建國的終極目標也是要我們把一整學期所學的文學理論與批評忘掉──I am nothing. I see all.

在文學課上教愛默森應該是最不應該害怕教錯的，因為愛默森自己會說──我們應該成為「思想著的人」，而非「藏書狂」。這中譯當然是來自張愛玲。張愛玲言道──「﹝愛默森﹞並不希望有信徒，因為他的目的並非領導人們走向他，而是領導人們走向他們自己，發現他們自己」（3）。這未嘗不是法國後結構主義理論家德勒茲 （Gilles Deleuze）所一再強調的核心思維──「跟著我做」（faire avec moi），而不要「學我去做」。

2年後我在徐詩思的課堂上再讀愛默森，認知與心境已和大四在曾珍珍的課上時完全不同了。

在回程的火車上，我和同學討論攻讀博士班的事情。其實這學期我已經想了好一陣子了。我最近開始考慮報考國立台灣師範大學英語系博士班。但坦白說師大之於我一直沒有非常特別的吸引力。夜市是不賴，建築物古色古香，位於台北市，男生算有帥到，但是誠大樓英語系給我的感覺實在不好。我還是覺得讀書環境對我來說很重要，而我只是盤算著若報考師大，屆時何文敬能否替我寫推薦函一事。 然而我又怕一旦給了自己退路，考台大的衝勁與心力會被削弱。

但其實吸引我的還是比較文學（comparative literature）這個領域。若報考師大，當然就只有一般的英美文學（English and American literature）能選擇了。聽說美國加州大學聖地牙哥校區（University of California at San Diego）還有英語文學（literatures in English）組博士──注意literature還加了s。徐詩思就是讀這一組的。

如果我念英美文學博士班的話，搞不好我會想研究梭羅（Henry David Thoreau）。自從聽過王智明在清大和徐詩思在交大所教的梭羅之後，梭羅不再是以前大學印象中的那樣了。國內博士論文以梭羅為研究主題的有3位──一位是國立高雄師範大學英語系博士，以民主精神的角度切入。另一位是國立成功大學外文系博士，談的是生態論述。還有一位是國立台灣大學外文系博士，是林耀福的學生，她將自然環境做為美國化的文本來進行閱讀。

然而對我來說真正有趣的，還是接受美學家堯斯（Hans Robert Jauss）談論述中美學考量（aesthetic consideration）與歷史考量（historical consideration）之間的相互拉扯，也就是文學作品中美學目的與政治意識形態的議題。這一點在我看來，是梭羅研究中一個非常值得鑽研的方向。至少在我撰寫碩士論文的期間，美學與政治的議題在艾利森（Ralph Ellison）的作品中能談的是再精采不過了。