2009年3月31日 星期二

中研院行

我永遠記得當林建國要我爭取讓李有成老師來共同指導我的碩士論文,而我猶豫不決時他告訴我的1句話──「當有能夠幫助你的老師的時候,就算他在舊金山你也要從紐約飛過去」。

第一次去中研院是碩二上學期結束的時候,當時的我還陷在亂七八糟的感情難題裡,但是還是安排了一整天的行程。李康生的《幫幫我愛神》就是當天看的,幫幫我愛神…後來陸陸續續跑了中研院好幾次,一方面是找李有成meeting,也去交接何文敬的助理的工作。今天,我一個人又去了中研院。當嘉琦把所長幫我寫的推薦信拿給我的時候,我整個都快流淚了…QQ

原想親自跟所長說聲謝謝,但嘉琦說他在開會。離開中研院,在往師大公車上我偷瞄了一眼。天啊!所長整個一次幫我把台大,台灣師大跟政大的推薦函一次趕完了QQ

我只能說如果我沒全力以赴的先拿到碩士學位然後考博士班的話實在會很糟糕…

趕往台大,在警衛室買了簡章,要直接衝往鹿鳴堂旁的華南銀行台大分行繳費。天啊!在小福旁邊繞了許久,為什麼就是找不到印象中的鹿鳴堂呢!趕快詢問台大同學,才發現原來小福跟「小」小福是不同地方…後來終於順利在3點半之前報名完成了。也就是說我報了台大博士班啊哈哈哈!以前高中也報過台大外文系喔,後來接到成績單整個錄取level差很多orz

要考碩士班當時為了愛情,就非讀新竹的大學不可。大三死命的拼成績,後來清大報考資格還是不符,二話不說立刻報交大。後來還蠻開心自己念了交大的,雖然我真的很不喜歡交大這間學校以及新竹這座城市。

今天走在台大裡,沿路我看著台大的學生,心中突然有一個想法──他們在大學時就念了台灣所謂的「第一學府」,那他們心中是怎麼看待這件事情的呢?過去的我從來跟第一學府這些明星學校可說是一點緣份都沒有,可是我從來不曾失望或不開心,反而覺得自己很獨特。當然偶爾也會幻想如果自己是念那些學校該有多好,但是也很珍惜自己在不一樣的學校裡所獲得的人生經驗。

總之…既然報了就要好好準備!幸好之前零碎時間都有讀英國文學的重點整理,不過後來只念到文藝復興時期。Spenser好像還沒念到。上學期當美國文學的Pre-Ph.D.隨堂助教算是把1865年以前讀過了一次,自己對20世紀也比較熟悉。但是重點是考古題!!!!!哈哈哈幾百年前就下載好了卻一題都沒做…

今天除了趕不上劉紀蕙老師在師大的演講,最後只看到她跟梁孫傑的「臉」一眼之外,一切都很順利。所長的推薦函拿到了。台大博士班也報了。然後我就跑去忠孝加州上了2堂之前就看好的課。因此,我又一個人前往了跟我本人很不搭調的台北東區。

2009年3月29日 星期日

盲井──男孩自此成了男人

《盲井》(2003)/★★★★★

鐵道迷初聞李楊的《盲井》是大學時期在郝譽翔的課堂上。後來這部電影的名字一直斷斷續續出現在求學的生涯中,直到今天,鐵道迷考完第2次的TOFEL-iBT,才終於看了這部電影。

英國文學大家喬瑟Geoffrey Chaucer在《赦罪修士的故事》The Pardoner's Tale中,訴說了3個貪財的惡棍如何自食惡果的故事。李楊的《盲井》則呼應了赦罪修士在開場白中所曰──「我的題旨只有一個,永遠是這一個──貪財是萬惡之源」。《盲井》說的是中國的社會問題,處於底層的工人為了掙口飯吃,而犯下傷天害理的殺人罪。但李楊非但不像非裔美國作家賴特Ricahrd Wright那樣以抗議為基底來敘述,而是反過來用人性中的溫情來打造強烈的對比,因此,由王寶強所飾演的元鳳鳴正是電影的關鍵。

電影中王雙寶飾演的唐朝陽與李易祥飾演的宋金明是詐騙兇殺雙人組,專挑資歷不夠的臨時工,偽裝成其中1位的親人,然後就找機會殺死他,佯裝成意外,再詐取礦長一大筆錢。兩人靠著這種冷血的伎倆養活自己遠方的家人,直到16歲男孩元鳳鳴出現。唐朝陽在車站見元鳳鳴求職四處碰壁,便想故技重施,要他當宋金明的姪兒,拉他一起到礦場工作。宋金明在與這孩子的互動過程中,盲了的心眼一層層被揪開,也開始和與自己共事的唐朝陽起了衝突。

電影中有一段是唐朝陽要宋金明在礦坑中殺死元鳳鳴,宋金明偷看到元鳳鳴盯著礦工男舍牆上的金髮美女海報直看,便決定在殺死元鳳鳴之前讓他跟妓女發生關係。16歲的元鳳鳴被帶到紅燈區,宋金明騙他妓女要幫他按摩,要他跟著上樓。後來他跑下樓,支支吾吾地說那女人叫他脫褲子,宋金明要他脫下衣服等著,妓女這時也把衣服脫了,鏡頭呈現出少男閃躲又緊張的模樣。後來大家只見元鳳鳴下了樓直往外衝,唐朝陽與宋金明問他怎麼了,他說──「我變成壞人了」。

《盲井》一方面也再現了一個有如梅爾維爾Herman Melville的陽剛水手世界──礦場裡的礦工也幾乎全是男人。唐朝陽對妓女抱怨,男人要賭上性命在礦場工作,女人卻只消張開雙腿就能賺錢。對元鳳鳴來說這是宗罪。如同喬埃斯James Joyce筆下的Stephen Dedalus一樣,元鳳鳴在半推半就下偷嘗了禁果。掙扎在道德意識與真實人生之間,他彷彿一夜長大了。在他看見唐朝陽想親手殺死宋金明,又想對他下手,他才知道自己早已落入盲井之中。

最後,如同喬瑟筆下那貪財的惡棍,唐朝陽與宋金明2人因為自相殘殺而葬身礦坑。元鳳鳴莫名其妙拿到一筆6萬元的封口費。看著2人冰冷的屍體被送入火葬場,元鳳鳴看著焚燒屍體的煙自煙囪緩緩冒出,他頓悟了。正如〝Araby〞中小男孩的頓悟epiphany一般,男孩自此成了男人。元鳳鳴走入了這個現實的成人世界,電影便在此軋然而止。鐵道迷認為《盲井》的可貴之處,除了深入礦坑真實呈現中國的礦工問題之外,更是深入人心,處理了人性的問題。事實上,鐵道迷認為,同樣是要透過社會問題處理人性的核心價值,李楊比執導Slumdog Millionaire的英國導演Danny Boyle來得技高一籌。鐵道迷的朋友說,他2007年拍了《盲山》。非常期待能看到這部電影。鐵道迷最後還是硬要說一下…王寶強真是超超超可愛的啦!

2009年3月28日 星期六

莫忘初衷

結束累人的禮拜四,今天是很平靜的禮拜五。

早上起來練習一下TOFEL-iBT的題目,中午和母親一起隨便吃了點東西。下午,開始思考下禮拜台灣大學的報名事宜,整理相關的資料。3點按照慣例去上Rose的爵士。爵士舞課上到現在也快1年了。碩二下經歷過一整學期沒修課也沒工作的日子,其實很不喜歡。所以我才決定在寫論文之餘去嘗試不同的事情。在朋友的介紹之下應徵了國科會兼任助理,也開始學舞。母親常常怪我,說我若把那些上舞蹈課或是練瑜珈跟皮拉提斯的時間拿來用功的話不知道已經讀了多少書。但我真的不希望自己的人生中只有讀書,我想知道自己還能做些什麼。

其實,我的確在舞蹈課,瑜珈跟皮拉提斯中發現了也是自己的自己,讓我想了很多很多讀書以外的事情。

晚上泡在浴缸裡想事情,身體就醬在冒著熱氣的洗澡水裡面放空,完全不管時間。其實很久之前就很想買Lush的浴球。想像自己丟一顆浴球到澡缸裡,然後洗澡水變得香香的,身體也香香的。又把博士班研究計畫修改過一次,就開始進行安排行程的活動,也就是寫小本本的活動。下禮拜一得要跑台北一趟,除了去聽劉紀蕙在台灣師大的演講之外,還得去一趟中研院拿李有成替我所寫的推薦函。接下來要直接去台大買報名簡章,然後直接在校內繳費報名。有時間的話,還想說乾脆去把政治大學的報名簡章買下來。

考慮了好久好久好久好久,才終於決定報考政大英語系博士班。一決定就立刻寄信給嘉琦,請她幫我跟所長說我需要再多1封推薦函。下禮拜四回學校跟建國meeting第3章也得要跟他說這件事。

3年前我考碩士班的時候是帶著什麼樣的心情呢?3年後,現在的我,又是抱著什麼心情去申請博士班的呢?

其實我超期待自己25歲以後的人生,無論我最後是否念了博士班。

昨天大學學弟剛考完碩士班,他以後也有意要讀博士班。決定讀博士班這件事情,跟異性戀想結婚一樣,是由很多因素集合起來的,不管是圓一個夢想,或是為了一個穩定的工作,或隨便什麼都好。我憶起當初大學時期,剛在英美系這個知識殿堂裡站穩時的自己。天真的我想成為能夠改變世界的知識份子,傻傻的相信自己有無限的潛能。懷疑過拿博士學位的意義,也思考過自己將來能夠為這個社會做些什麼。這些都是我當初想讀博士班的初衷,而每當想起那些讓自己如此熱血的原因,我都會記起郭章瑞在維多利亞文學課上教Alfred Lord Tennyson,在分享他自己的心情時所講過的一句話──「莫忘初衷」。

2009年3月27日 星期五

論文Q&A●理論與否

今天徐詩思把「新」美國研究的weekly responses發回來給大家(說大家其實也只有3位學生),顯然徐詩思被我搞得有點錯亂,因為我是把她上課指定的reading assignments寫進了我碩士論文的introduction裡頭。因此,一方面徐詩思半強迫地成了我的reader;另一方面她不知該把我的東西當成response看,還是當成thesis看。

雖然我很害怕聽到徐詩思的意見,因為我超不想寫introduction的,我已經有點懶了。但是我還是硬聽了,而且許多人,包含我前b都說introduction超重要!徐詩思是一個相當嚴謹的學者,從她討論critical essays的方式,以及她針對同學發言的評論看來,她對於學術研究有相當程度的要求。徐詩思點出了一些我這一份做為碩士論文的introduction的缺失,例如副標題所下的字與字之間的關聯性,或是所引用的篇章的目的…等等。

自從余君偉在1年級的研究方法課教完研究生論文寫作之後,大家可說是各自發展。所謂師父領進門,功夫看個人。我想利用閒暇的時間,說一下自己寫論文的心得。今天想說的剛好是下午回學校時跟couple同學所討論的──論文到底需不需要使用理論?美國解構主義學者Paul de Man提醒我們──勿抗拒理論。是的,理論確實是很重要的,但是如何重要,端看研究者的作為而定。

理論與文本的問題早在當時我們交通大學外文所舉辦新生說明會時老師們就談過了。所上的榮譽教授周英雄曾說──理論研究與文本研究最好能選其中一個好好發展,最重要是找出自己的路子。余君偉在研究方法上以論文為實例,說明若不想使用理論撰寫論文的幾種做法。舉例來說,一部作品可以放入所謂大傳統的古今流變脈絡來談,比如歌德式文學gothic tradition,或是幻奇文學fantastic。

而我想分享的是我個人的經驗。在我的論文裡頭,其實包含了文學批評與理論二者。前者是所謂的文學批評literary criticism,比如像Woolf論寫實主義文學,James Baldwin論抗議文學,還有當然就是主角Ralph Ellison論黑人文學。至於後者當然就是現今學院裡當紅的文學與文化理論literary and cultural theory。

其實,在與現在的碩士班同學互動或閒聊之時,常常聽到大家會說──「怎麼辦都不會用理論」,「精神分析好難喔」,「研究非裔美國文學的話後殖民理論很重要」等等的話。但是,大學修過1年文學批評以及碩士班1學期文學研究概論的我,卻認為會不會理論,或是要不要用理論,其實並不重要,重要的是你是否了解自己手邊正處理的文本,以及你如何看待他。

因此,研究小說的人最好要讀過Woolf的〝Mr. Bennett and Mrs. Brown〞;對詩感興趣的人,也應該要對一些詩人論詩的著作有所了解,以此類推。不要忽視了這些文學批評的作用,它或許可以在你的論文中小兵立大功呢!

至於當代文學與文化理論,我的看法是──別把它當公式用。舉我自己的例子來說,雖然我研究的是黑人作家,但是我的論文中卻隻字未提後殖民理論。為什麼黑人作家一定要透過後殖民理論來理論化呢?相對地,研究女性作家也未必就要使用女性主義理論來解讀。當然,上述的做法並非有什麼不好,也都可以做出許多精采的研究,但要注意的是千萬別畫地自限。當一位研究者認為黑人文學必須透過後殖民理論來檢視,或是同志文學就得用酷兒理論來詮釋時,就跟人們認為黑人只能寫抗議文學,白先勇只會寫《孽子》一樣,是很可惜且荒謬的。若對文學理論有一定程度的熟悉,更可以此為基底,再結合其他的理論來衍生更廣闊的視角。

最後,不管是使用了二者的哪一種理論,或是像我一樣兩種交互使用,找到適合的切入點也是很重要的。

2009年3月25日 星期三

zeitgeist

住在台北的大學同學知道我這天上來東吳大學發表論文,所以一群人約一約見面吃飯。這次居然來了7個人!而且跟上次ac小班聚會來的人完全不一樣!

距離我從東華大學畢業已經快3年了,而這3年的時間,我將自己投注在攻讀外文所的碩士學位。3年。

我在那一秒把自己從這個熱鬧的場子裡隔離出來,鏡頭以360度廣角旋轉拍攝這一群人。3年了。24歲的我,未來還有好長好長的人生要走。25歲以後的我,很想過著自由自在的生活。我想拿博士學位,想談戀愛,想去一個有熱鬧夜店,有24小時書店,以及有冷門藝術電影可看的城市居住。

離開台北,我坐在高鐵上以高速奔回台中。其實,今晚我想在台中過。

前一陣子去元氣音樂鋪拿破報,剛好看到Liquid Lounge在打廣告,原來是21號晚上有Zeitgeist。原本對台中的夜店是不抱太大的希望,但是看到傳單上有位叫Chi Funk的DJ要播放自製的電影,我就心動了──「電影解釋了目前我們正面對的環境和經濟上的問題」。衝著這點,我決定去瞧瞧。

躡手躡腳地把東西丟進家門,發現媽根本不在家,想必又是去樓下找我三姨串門子了。我開心的拿了該拿的東西就出發Liquid Lounge──結果真的有點失望。通常台北的夜店在11點之後就會非常熱鬧,但是這裡的生態顯然很不一樣,11點過了都還沒開始賣票,裡頭也只有小貓2,3隻,所以我就先到處晃晃。

不過Liquid Lounge的裝潢算非常不賴,裡面的公關全是女孩!所以很顯然地這是一間straight會光顧的店。想想Funky,公關清一色都是男孩,我還是比較喜歡男生啊。不過跳舞是不分性別的,所以我一直在期待著場子趕快熱起來,但是大家似乎還不打算要來啊…

就在此時,我遇到了DJ Chi Funk,他就坐在售票處抽菸。我告訴他,我對他的自製電影超感興趣,他說我其實可以上網看,然後就給了我他的名片。他抽自己捲的菸,我跟他要了一根來抽看看。他幫我捲了一根,不僅是超克難的用口水黏,而且竟然是沒有濾嘴的捲菸,整個超扯…我們聊了一陣子,我就離開了。

很高興能認識Chi Funk這位DJ。他超酷!只不過他是straight就是。他架的網站有8個主題,蠻多都是我感興趣的──music-DJs,parties-events,film-video,newz-information,art-design,environment,health-yoga跟kulture-travel。重點是──他是台灣地下電音之父,擅長混funky house,breaks,old skool,以及其他一些我不懂的曲風。我對straight pub不熟,但是看他的經歷應該是頗資深的DJ。他現在是除了超級帥哥DJ F*Daniel之外,我第2位愛的夜店DJ。

話說白色情人節F*Daniel有來台中說…但是我實在找不到人一起去啊。上次去成功大學發表論文,為了F*Daniel我都衝到高雄去了啊!下次如果有朋友來台中,想玩夜生活的話就一起找去Liquid Lounge囉。

2009年3月23日 星期一

錢穆故居

一所大學並不只是空有校地,所謂地靈人傑,大學的歷史與誰待過這間大學有著緊密的關連。我大學所就讀的東華大學雖年輕,卻有過楊牧這一號人物。楊牧在〈柏克萊精神〉一文中提及UC Berkeley的創辦人之一Durant形容大學辦學──「辦個大學很容易,只要有一座圖書館和一家菸草鋪就行了」。楊牧自己便說,UC Berkeley就是以一座圖書館和一家菸草鋪開始。至於楊牧所要強調的「柏克萊精神」,並非鎮日咬文嚼字的「學院派」,而是「結合學術研究和社會介入於一體的精神」。

去東吳大學發表論文那天,是我碩士班以來在國內外發表論文最緊張的一次。一來是因為這一篇論文其實就是我即將申請博士班要擲交的研究計畫的「一部分」,我討教過台文所,比較文學所的研究生,也聽過劉紀蕙的意見,我知道可能會有問題;二來我並非受過比較文學訓練的學生,但卻要在有李達三和袁鶴翔這兩位大老坐鎮的東吳大學發表一篇以比較文學為題材的論文,實在誠惶誠恐。

雖然林建國早在我們碩一時就在文學研究概論課上討論過比較文學的「問題」,這個「問題」不是〝topic〞,而是〝problem〞。他在課上不僅以Althusser所談的〝object of study〞舉了許多理論的例子來說明,也讓我們讀了Samuel Weber透過Kant對美學的討論來切入比較文學的論文〝The Foundering of Aesthetics: Thoughts on the Current State of Comparative Literature〞,甚至說了自身在University of Rochester念比較文學系博士班的切身經驗。而我依然對這個領域抱有理想。對我而言,有問題的東西才更應該花時間去鑽研,如果一切都這麼理所當然,大家也不用費時間做研究了。下午我停止聽取別人的論文發表,跟著線民同學待在外頭,他讀他的Rushdie,我準備我的講稿。

「我緊張到快吐了…」,我說。
「要不要去錢穆故居走一走?」

於是,我開始認識一所大學。認識大學是我個人的興趣之一,因為一所卓越的學術殿堂,必然有其迷人的故事。錢穆在整個歐美文化遭逢巨變的1968年遷居台北士林,於外雙溪素書樓一處講學,如今便是東吳大學外雙溪校區內的錢穆故居。

謝謝線民同學陪著我度過了在東吳大學的一整天,看到他的當下我才有了笑容XD謝謝謝瑤玲老師點出我理論基礎在前後連貫上的缺失。謝謝劉建基老師指點Baker立論於Foucault的這點,Baker確實大量吸收當代西方文學與文化理論,但以我目前的程度實在無法全然洞悉。謝謝來自於台灣大學的研究生提問讓我練習如何在緊張時不抖音……

唯一的缺憾是沒看到邱彥彬老師!我真的好喜歡他喔(滾),好希望有一天能真的認識這名散發著知識分子的帥氣的老師!傍晚離開東吳大學之後,我計畫了2個活動。即使當天來回也要have fun!!!

2009年3月22日 星期日

老師的老師

沒想到東吳大學有獎助論文主講費1500元!整個是開心。然後車資補助以自強號往返台中台北計算,因此我又額外獲得750元的補助款。今天整個坐到高鐵就是開心啊!我從來沒去過東吳大學,因此內心相當期待,一路搭著捷運又轉公車,到了外雙溪。

當時得知專題演講是李達三老師的「中國詩翻譯研討」我覺得很期待,因為周英雄老師跟我們說李達三是他的研究方法老師,因此李達三相當於周老師的老師耶!!!我要聽老師的老師演講耶!!!

「有人說Shakespeare的拉丁文不行」,李達三在普仁講堂的專題演講開場白就讓我眼睛一亮,「更何況是希臘文」。我一直都認為,一場好的演講取決於開場白,李達三老師完全沒讓我失望。他接著以杜甫〈春望〉在英文世界,日本與台灣的譯文與接受reception為例,說明3種翻譯技巧──barbarization,naturalization,與middle-of-the-road。

我記得當時為了碩士論文第1章要解釋批評家將Ellison視為表意現代主義者signifying modernist的背景需要,而讀了The Signifying Monkey的部分篇幅。當時整個人失心瘋的掉進Gates的比較文學理論當中,莫名其妙產生一股想比較非裔美國文學與台灣文學的念頭,所以打算寫一個醬的東西,而且還立志將來要念比較文學博士。後來這份研究誤打誤撞錄取了東吳大學的研討會,我今天大概知道為什麼會被錄取了…

基本上早上在普仁講堂的4場論文發表可說都是精采絕倫。台灣師大翻譯所博士生杜欣欣打開我這個外文所學生對Chinua Achebe的中譯作品的視野;同樣也是台灣師大翻譯所博士生的陳宏淑以ideology的學術論述檢視一般人眼中的兒童文學翻譯;台北教大兒英教育系賴維菁老師對Isabella Bird的東方主義解讀將我帶回大學時代曾珍珍老師的美國文學課;東吳大學陳嘉煥老師讓我看見動物意象與貶抑中國人的形象學研究。事實上我覺得能看看別人究竟在從事什麼樣的研究,是很有趣且必要的。

不過我第1次在台北發表論文,居然就遇到了前所未有的挑戰……

2009年3月20日 星期五

讓人生走自己的路

有次跟徐詩思吃飯,跟她聊了念博士班的事情,她告訴我──「能有家人的支持很好」。一路走來,有家人支持確實很好,但是當事情變成「非得」的時候就不一定了。

今天在加州跟皮拉提斯老師Rose談了很久,我非常喜歡她,覺得她是個好老師。事實上,在接觸皮拉提斯pilates之後,我的人生就完全改變了。去年7月我開始嘗試皮拉提斯之後,我才覺得自己的身體進入了一個和練瑜珈完全不同的境界。後來,在加州的各種課程我都嘗試過,還是最喜歡皮拉提斯。跟Rose談了很久,她告訴我,要當一個好的體能老師不是一件容易的事情,而我覺得要當一個好的學生,同樣也是很困難的。其實前一陣子,我一直在考慮要學習更進階的皮拉提斯。直到今天跟Rose談過之後,我終於下了決定。而目前我的薪水也能夠支撐我做這一件事情。

傍晚回到家,興高采烈的跟母親說這個決定,沒想到母親卻把我大罵一頓。

她說從來都沒看到我在讀書,成天不是出去學舞上體能課然後到處亂跑,不然就是在家跟網友同學聊msn。這句話深深刺傷我的心,眼淚在眼眶裡打轉,但這已經不是第一次了。我可以很輕鬆在朋友面前承認自己不是用功的學生,但我也覺得我從來沒有對不起自己──該寫的論文我從沒有落掉過,該讀的書我多少也都讀了。母親卻永遠都認為我不夠用功,不夠努力。

對。我真的很不用功。我從來都不覺得自己是用功型的學生,我只知道自己念得很開心。但是母親卻希望我不只是開心而已,她要我做得更好,更完美,更趨向那個目標。

自從我順利上大學之後,母親就要我完成最高學歷,念完碩士之後念博士學位。所以我在大學就知道自己將來會念到博士。這對我來說也不是壞事,畢竟在東華大學英美系的日子每一天每一天都很愉快,期間我還去輔仁大學修了好多中世紀文學課程,讓自己嘗試看看不同時期的文本。後來到交通大學念了碩士班,確定要以非裔美國文學為論文題目,一方面加強這個部分,另一方面我也嘗試寫學術論文,看看自己有沒有能力走這行。我要讀博士班的這個夢想,後來漸漸演變成我與我媽所共同擁有的。

我當然不是聖人,一路上我也會遇到困難,心生挫折。母親也會安慰我,一再告訴我不能放棄,說我已經沒有退路了。母親一直希望我能讀好書,大學讓我專心讀書,不強求我打工;碩士班半工半讀2年,在碩二那年為了提proposal而辭了1年沒有工作,但後來發現讀書寫論文之餘有工作或其他事情能做是比較好的。母親全都是為了我好,希望我能一路念到博士班。但是隨著自己越念越高,我越是懷疑這件事情。難道我的人生就只有這一條路可以走嗎?母親說就是醬。她要我念完博士學位,然後教書。搬回台中家裡住的這1年,我都算不出來到底跟母親吵了多少次的架──讀書不夠認真,每天讀書不到7,8個小時,玩的時間比讀書還多,論文寫得很爛都沒投上研討會…

關於這件事我跟母親永遠都吵不完。老實說,我覺得讀書當然是要花時間沒有錯,但是最認真的學生不一定能做出最好的研究,這就是我念了4年大學跟2年半碩士班的心得。或許,我對學術研究的態度不夠嚴謹,也有朋友為此跟我吵過架;或許,我就是沒辦法當一個認真讀書的學生,所以我高中,大學從來沒念過所謂的明星學校。但是,對於文學研究我有自己的一套方法,而我覺得我對此感到很開心。但有時,我懷疑自己的研究總沒有其他的研究生來得穩紮穩打;而有時,我擔心自己根本不夠格走學術研究的路子。

然而,現今已經走到了這一步。母親叫我非得走下去,而我也想知道自己究竟有沒有這個程度。我還是會嘗試那原本要走的路,只是我不想強求,我想讓人生走出它自己的路……

who's zoot suit?

昨天跟帕達一起去吃飯,然後載他去中興大學辦事情。我們難得在台中還能約到,尤其是2人又都這麼忙碌,所以一定要衝的啊!

等他辦完事情後載他去坐車,我也就開始了自己的行程。3月的薪水還剩一些,於是先去了價位較高的focus找Josh剪頭髮。他是我繼前2位設計師後愛上的新歡,一手刀法幫我理了超棒的髮型!雖貴但是百分百滿意。然後再去一中街的強尼車庫買了一件sneeze的格紋襯衫,才心滿意足地去加州上爵士跟皮拉提斯。

記得我人生中第一套西裝,是母親買給我的。那時是2007年我剛結束在UC Berkeley的暑期課程回到台灣,又接到UNCA的通知,說我的論文錄取了他們的NEH研討會。順利拿到交通大學外文系和人社院的補助,我決定再次前往美國。母親說,我需要一套西裝了。當時我選擇United Colors of Benetton。雖然我知道這個品牌超歧視亞洲人,但是我卻還是想擁有一套,可見我真是一個非常「自以為左派」的人…orz

後來真的是託了Sylvia Plath的福,從UNCA回來後把這篇論文增修後譯為中文,又順利投上第32屆比較文學會議,去了一趟成功大學發表論文。心花怒放的母親說願意讓我再挑一套新的西裝,這一次我決定選擇走英式搖滾風的KnightsBridge。這一品牌的西裝深得我心的原因不外乎就是學院風中帶著一絲野性氣質,鄭元暢跟阮經天都幫KnightsBridge代言過。當時母親實在很不想讓我穿這種在她眼中「阿里不達」的西裝去發表論文,但是我真的超想穿著英式搖滾風西裝參與學術場合!最後我依然得到了我的第2套西裝。

這一次要去東吳大學發表論文,基本上也就是要發表我前一陣子剛寫完的博士班研究計畫。我在劉紀蕙的拉岡專題上完成了我所思考的這一份研究,劉紀蕙當時也給了我一些意見。但最後博士班研究計畫定稿時,我決定把其中一部分刪掉。在我思考著這次要怎麼著裝出席之際,突然就很想穿街頭風去。因此,這次我決定穿上用自己薪水買的sneeze格紋襯衫,不紮,下半身就穿牛仔褲跟白色休閒鞋。

雖然醬的裝扮會顯得非常不正式,但可能看起來會比較年輕一點(偷笑)。希望能認識一些男生啊…想了很久,還是買了高鐵票而且要當天來回,因為隔天一大早要掃墓,根本無法在台北久留。人家原本還想去忠孝加州上Wesley的supa street的說。結果這禮拜明明有回交通大學也沒去申請補助金,最後是自掏腰包了。

母親每次聽到我要去發表論文都非常開心,因為她總是希望自己的兒子能在她所期許的未來之路上走的順,走得好。有時候我覺得她比我還在乎讀博士班這件事。我倒是很開心能順便到處去玩一玩,當然也希望能聽到一些意見,好讓我再好好思考這份很快就要申請博士班用到的研究計畫。

2009年3月18日 星期三

La Bretagne

昨天研究所同學從員林上來台中找我吃飯聊天,我們是在星期日晚上心血來潮的約定隔天見面的。很多時候做一件事情就是一股衝動,然後就做了──在我的人生中好像有過幾次醬的經驗。

我還是按照以往星期一的行程,下午去加州上了1堂身心靈平衡跟1堂bodyjam,然後下了課再去車站載她。先去了興民街吃阿斗伯冷凍芋,然後就衝到美術館那邊一間位於五權西四街超高檔的餐廳吃飯──La Bretagne。

想想自己搬回台中已經即將滿1年了。去年4月多,帶著很複雜的心情把在新竹的房間搬空(其實是留了些垃圾),然後又重新回到台中,走進這間已經離開了6年的房間,到現在這裡已經是我獨自一人面對課業與娛樂的地方。堆滿了書與各種雜物,有一張床和一張瑜珈墊。

我有時總覺得自己快要不像「一般人」了,有陣子我對couple同學說我似乎失去了和一般人相處的能力,很大一部分我覺得和自己目前正念的領域和正做的事情有關。文學/文化是很抽象的東西,它可以在腦袋裡無限延伸,但似乎卻把一個人的生活圈變得很小。這1年來我試圖接觸各種不同的人事物,和其他行業的人聊天鬼混,雖也不至於到沒有話講的地步,然而我總知道自己還是會回到自己正在努力做的這一塊裡頭來。

這種心情對我而言很難描述,我猜應該很多念文學或文化研究的人跟我一樣有這種心情吧。昨天和同學聊到我覺得很「實際」的一些話題,同時我也驚覺到自己其實也是有很實際的時候的。有時候不想一直把自己困在學術這個圈圈裡頭,但有時候又會想進這個圈圈裡生活著。

La Bretagne真是一間超妙的餐廳,我想可能很久之後我會想再去。裡面的服務生似乎也跟整間餐廳溫馨的氣氛很搭。和同學走在綠園道上聊著,我突然覺得很開闊,很愉快──其實我的身邊一直有和我有著相同理想與志向的人,也正在努力著。對我們來說,這是夢想,也是飯碗。常有人說,如果夢想跟飯碗可以合而為一,是再幸福也不過的事情了。

也許我也可以朝這個目標邁進,就像圈圈一樣…我也想成為像圈圈那樣棒的人!!!

2009年3月16日 星期一

the haunted TOFEL-iBT

今天要來抱怨TOFEL-iBT考試!!!!!總歸一句話,就是我沒達到交通大學畢業的門檻100分。

reading──27
listening──26
speaking──20
writing──20

total──93

發現成績出來點進去看當下的感想就是──「我就知道」。speaking跟writing我知道自己考差了,而我2月28號當天考完我預估自己大約是考90-95分之間。果然沒錯。

很好,我現在不能從交通大學畢業,但卻可以申請報考門檻設定在80分的台灣師範大學英語系博士班,醬是有啥屁用啊!我不要考博士班了啦,根本碩士班就畢不了業啊!人家要延畢啦…

已經緊急報名3月28號的考試了,但這是我最後一次機會,因為北美4月考試全面暫停。再來就是5月初,但我5月15號就要碩士論文學位考試了啊!!!瘋子!!!我失心瘋了,我在還沒考TOFEL-iBT之前就把學位考試的時間安排好了,因為我要逼自己畢業啊!我碩士班已經念第3年了啊!我的碩士論文不含works cited都已經有63頁了啊!只剩最前面的introduction要交代文本背景跟研究動機,還有最後面總結的conclusion而已了啊!!!

Virginia Woolf以〝The Haunted House〞這一短篇故事,開啟學者如周英雄對歌德式gothic與現代性modernity的討論;我看我的碩士論文題目應改為The Haunted TOFEL-iBT: A Graduate Student Who Failed His Defense

3月28號,TOFEL-iBT背水一戰……

2009年3月15日 星期日

Slumdog Millionaire──血淋淋的人生

Slumdog Millionaire(2008)/★★★★

法國導演Laurent Cantet的Entre les murs今年與其他的外語片一起競爭最佳外語片獎項,雖然最後是瀧田洋二郎的《送行者:禮儀師的樂章》拔得頭籌,但Danny Boyle的Slumdog Millionaire可以說是奧斯卡鎂光燈的焦點。鐵道迷在奧斯卡頒獎典禮當天是搶先看了無中文字幕的直播,後來又陪敢死隊媽咪一起看了晚上的中文字幕重播。今晚,趁著熱潮未退,鐵道迷和敢死隊媽咪出發了晚場的Slumdog Millionaire

Laurent Cantet曾接受《破報》一位鐵道迷很欣賞的專欄作家李昭陽的專訪,他表示──「我認為電影可以激起討論,但我不認為會對改變世界有任何幫助」。如今這句話大可借來詮釋Danny Boyle的Slumdog Millionaire。在上個禮拜鐵道迷對這部電影由期待轉為反感,因為原本由知名出版社Doubleday於2005年所出版的電影原著小說,Vikas Swarup的Q & A,竟然在今年被Black Swan改名為Slumdog Millionaire。雖然旁邊有附註著小字〝previously published as Q & A〞,但鐵道迷仍覺得很不滿。

無論如何,這部電影仍在鐵道迷的清單上,因此還是看了。然而,這部電影其實讓鐵道迷感到非常痛苦。痛苦的點完全不是針對那些歧視貧民的菁英主義知識分子,因為早在之前鐵道迷就已經知道這部電影所要批判的對象了。讓鐵道迷痛苦的點,是來自於Boyle所再現的represent印度/印度人。後殖民批評家Gayatri Chakravorty Spivak在〝Can the Subaltern Speak〞一文中,透過對馬克思Karl Marx的討論來定義再現,她強調再現有其美學的aesthetic與政治political的意涵。我們先擱置Boyle身為英國導演的這一點,如但唐謨在《破報》中的討論,再將電影美學也先擺在一旁,他再現印度/印度人的方式其實可說非常的政治性。

仔細觀察片中的印度人,若不是像Salim那樣在貧困中為了生活而犯罪,每天出門前還必須像神懺悔,便是像Jamal那樣從底層掙扎著往上爬,最後成為電話客服員。沒錢的印度人為了有錢而犯罪,有錢的印度人把沒錢的印度人玩弄於股掌之間,沒錢的印度人又想成為有錢的印度人──Boyle呈現了印度嚴重的社會問題。電影不以有錢印度人想與沒錢印度人互換身分,體驗人生之類的題材來呈現張力,看完這部電影後,你永遠不會想住在印度。

而Boyle在電影中則側重一種理想的超脫方法──愛。Jamal為了愛而參加百萬大富翁,這是他能以正當途徑得到財富的方式,也可能因此贏得Latika的芳心。因此Jamal後來似乎是被排除在整個晦暗的社會底層以外,以智慧換得財富。但那些菁英自以為要拿來考倒一般大眾,讓他們因此而拿不到百萬獎金而沾沾自喜的紙上問題,在Jamal的生命中卻指涉了他血淋淋的人生。這是Slumdog Millionaire故事的高招,也是讓鐵道迷如此痛苦的原因。Danny Boyle所再現的印度/印度人會激起世界對印度底層社會的討論,即使這部電影無法直接改變印度。往後當我們一次次地想到電影中那些令人鼻酸的畫面,我們就會想起這世界上有一群人,他們需要我們溫暖的關心與懷抱。

(the picture is from http://movies.sky.com/top-dog-at-the-baftas

2009年3月14日 星期六

Les Chansons d'amour──對愛情的探問

Les Chansons d'amour(2007)/★★★★★

鐵道迷上週去了一趟台南,在朋友家待了1個晚上。我們在很隨興的狀況下「瀏覽」了Christophe Honore的Les Chansons d'amour。今天整個心血來潮,於是就去百視達租了這部電影。這部電影又契合了鐵道迷的梗──城市與愛情。Les Chansons d'amour的片頭是巴黎的取景,而這片頭正是整部電影相當關鍵的一環,不僅呈現城市人生活的縮影,同時也將時光交替的流逝感表達的一覽無遺。

男主角是由Louis Garrel所飾演的Ismael。他在這個城市中呼吸,工作,生活,戀愛,然而當不幸的事情發生之後,他選擇待在這個地方繼續下去。鐵道迷很喜歡這部電影的步調,而且最棒的就是電影沒有預設任何角色關係。從一開始Ismael跟Julie與Alice他們就是「三人行」。而在Julie發生意外死後,Alice仍然在Ismael的身邊,可是此時Erwann卻闖進Ismael的生命當中,改變了在這同一座城市裡生活的所有人。

雖然這部電影最後側重於Ismael的同志情愫,但鐵道迷覺得那不是重點,重點在於電影對愛情的探問──從一開始的男女搞3p到Erwann這個迷人的小帥哥追求大帥哥Ismael的過程,不禁讓鐵道迷看得甜上了心頭,但同時也陷入沉思。鐵道迷認為Les Chansons d'amour整部電影在探討的是所謂愛情的本質,就如同Julie的母親描述人生一樣,都是個謎。越想拆解謎底,越是會讓自己痛苦。電影最後以Ismael和Erwann的互動收尾,軋然而止。看似天真的Erwann其實對愛情的看法才最老成──如果你想要身體,那就給你身體,但同時請接受我的愛。

Erwann不像Julie那樣會問Ismael到底愛不愛她,他做的就是先把自己交給他。鐵道迷常聽身邊許多人說,性總應該是排在愛之後的,但是鐵道迷本身就並不是醬的人。對Ismael來說,他還無法接受所謂2個男生之間的愛情,所以他堅持他和Erwann之間沒有愛情,然而事實是性已經無可避免地發生了。而他與Julie之間卻先假設了(異性戀的)愛情,因此他一直覺得一切沒有問題。Erwann不僅打破了Ismael對愛情所持的意識型態,也扭轉了傳統社會相信愛先於性的刻版印象。

「愛我少一點,但愛我久一點」。

2009年3月12日 星期四

終局將近

從高雄回來後一刻都不得閒,馬上著手完成碩士論文第3章的後半段,也就是我一直傷腦筋的Invisible Man的文本分析。有學弟對於我到現在才開始寫文本分析感到不可思議,還問我先前到底都在幹嘛。但我本來要做的研究就是一個reception的研究啊…

最後我決定以其人之道還治其人之身,既然第2章裡頭論及黑人國族主義者black nationalist與馬克思主義者Marxist是如何被意識形態蒙蔽,而誤判了Invisible Man的文本價值,那我就回歸馬克思主義最原初的教條,由superstructure/base/mode of production的關係著手,寫一篇Invisible Man的馬克思主義文學批評,順便回應第1章中討論美學的問題。

第3章寫完後,碩士論文大局已定,一邊等待林建國的回音,也要一邊開始寫最前面帶出研究動機的introduction,以及最後面要綜論整本論文的conclusion了。博士班研究計畫拿出來修改了一下,拜上學期邊修劉紀蕙的課邊寫研究計畫的先見之明所賜,這份計畫早已定稿許久。現在要請林建國,李有成和劉紀蕙3位教授依照這份研究計畫和我的一些個人資料幫我撰寫推薦函。忙完又跑中興大學參加了一場有關後人類posthuman的工作坊,接著開始K徐詩思「新」美國研究的readings,第1週就來個快100頁真的是會死人…但是我超愛這門課的進行方式,也許是我碩士班修課會留下最美好印象的一門。

今天傍晚從新竹回來後,身心才覺稍微緩和。在一中街漫無目的的晃了一陣,去加州上了A-Ban的爵士舞。回到家洗完澡,坐回電腦前──3月還有一半得規劃。

3月開始後每週有2部連續劇陪我度過無聊的夜晚。一部是每週一晚上11點整的The Tudors,每次播出1小時;另一部則是每週三晚上10點半的Mumbai Calling,每次播出30分鐘。2部影集tone調雖然超級不同,但是所得到的娛樂效果卻是不相上下。

先講The Tudors。飾演亨利八世的是超超超性感的Jonathan Rhys Meyers。第一次看到他的演出是在Woody Allen的Match Point當中,那時候我被Matthew Goode迷住,沒有太注意他。但是他實在太適合亨利八世了!The Tudors的片頭拍得很好,賦予亨利八世濃厚的現代感,讓他穿越時間與空間活在21世紀觀眾的「當下」now-ness。

看著小本本上3月下旬寫的行程,有許多事情還等著我去完成,而有種莫名的感受早已襲上心頭,告訴我終局將近──我的直覺告訴我,我人生中的這個階段即將就要告一段落了。而我當初原本想把碩士論文的其中一章直接抽出來交「新」美國研究的期末報告,但是在意識到自己已經花了2年半投入於非裔美國文學與文化研究中時,我突然很想寫些不同的東西。雖然碩士班這3年期間也只讀了4本非裔美國小說跟2本非美文學批評專書,但我目前就是不想再碰非美議題了。期末來寫個什麼好呢……

2009年3月10日 星期二

南下行●speed怎麼了

原本在台北同學會跟大學ac小班的同學相約高雄再見時,只約了2個人。但是當我們最後一起聚餐時,卻變成了大學同學會高雄場──4個同學來了,攜家帶眷的總共7個人一起吃了飯。

吃飽後我決定要去傳說中高雄的gay bar──speed。

在麻煩學妹一路載著我去找店址卻遍尋不著時,我決定照著查到的電話打過去問,結果接電話的竟然是一個本土阿伯說──speed倒了。天啊!!!以前大學時期聽高雄gay兒們口耳相傳的speed竟然倒了!我必須說同志文化還是南北發展不均,就算經濟再怎麼不景氣,funky還是屹立不搖啊!看來高雄gay兒們的去處得靠在地人帶了(菸)。

後來只好乖乖回到中山大學活動中心,打開電視收看HBO的Mumbai Calling。其實我也有點誇張,隔天早上要發表論文居然還想去夜店。去年去pp時好歹我是下午才發表,所以早上可以偷眠一下。

洗完澡後開著電視,一邊把論文發表稍稍微演練過一遍。早上跟學妹還有序樺老師約好一起吃早餐,結果竟然在文學院的階梯上被猴子攻擊!!!早餐壽司還被它打開了,嚇得我失聲狂叫,連3樓的師生都聽得一清二楚……

這一天也很順利的結束了,我也搭上了4點半往台中的自強號,抵達台中後就準備接著上加州7點20分的爵士。這一次的「離散與亞洲華語語系電影」也讓我留下很深刻的印象。真的很開心啊!希望亞洲電影這一塊能在台灣學者與同學的耕耘之下早日有成。交通大學本所就有蔡明亮跟侯孝賢的碩士論文啊!加油啊!

2009年3月9日 星期一

南下行●Everyday Everyday

一覺醒來還真的11點了。

匆匆的把行李打包,穿上工整的襯衫,灑了點香水。落地窗外陽光已經在催促著我們,於是又坐上帕達可愛的機車,往台南火車站出發了。台南市顯然已經醒了好一陣子了,我沿路看著白日下的行人穿越大學校區,以及兩旁那些充滿活力的店家。一個涵納大學城的鬧區畢竟跟一般鬧區是不同的──就像是Berkeley。Berkeley也算熱鬧,但你仍覺得那裡是學區。Union Square跟Castro就不一樣。至於交通大學就別提了。

這一次往高雄刻意搭區間電聯車,因為對我而言小站永遠比大站來的稀奇,也更適合居住。但我活到現在卻只真正住在過1個小站旁──東幹上的志學站。

在東幹上生活過的人,大概就忘不了那柴油車的魅力。清晨時分,2節車廂緩緩地從台東站方向駛來,上頭有幾位花蓮高中的男學生,穿著水藍色的制服,總是很難讓自己不去多看一眼。還有幾個熟睡著的旅客,依照他們身邊的行李來判斷,想必是要去大站接車吧,否則便是像我醬只住3天也有一堆行李,永遠當不成瀟灑背包客的旅人。聽說不久後東幹也要電氣化了,也許這記憶往後就只能成為記憶了。

從台南站到高雄站中間有9站,我就在窗格內/外漸漸出神…

這一次到高雄另一個主要的目的就是搭乘高雄捷運橘線。橘線的起迄站分別是大寮站與西子灣站,在去年我到高雄時尚未通車,甚至美麗島站都還沒開放。我興奮的走進捷運高雄車站,發現高捷在列車進站跟離站時都分別設定了音樂!!!當場高捷在我心目中的地位立刻超越北捷!!!就醬,我到了西子灣站。

到了中山大學,連行李都來不及拿到房間放下,就直奔研討會的現場。第1場是馬來西亞導演陳翠梅的專題演講,由張錦忠主持。講題為「馬來西亞新電影:談馬華電影的直通巴黎」。陳翠梅出生於馬來西亞關丹Kuantan的小漁村Sungai Ular,畢業於馬六甲多媒體大學Multimedia University, Melaka Campus電影與動畫系。2004年,她與李添興James Lee等人創立大荒電影。2006年,她以Love Conquers All奪得釜山電影節與鹿特丹電影節首獎。2007年她獲選為駐坎城導演,在此期間她完成All My Failed Attempts,並以其中的Everyday Everyday贏得法國克萊蒙費宏短片影展的大獎grand prize。

陳翠梅先播放了Everyday Everyday的片段。在這場演講中,張錦忠與陳翠梅熱烈地討論了馬華文學與電影二者的脈絡異同。張錦忠覺得陳翠梅提出「馬華電影」一詞實在相當耐人尋味,陳翠梅則強調馬華電影與馬華文學是完全無關的。「我也讀李永平的《吉陵春秋》」,陳翠梅說道,「但我並不會想把它拍成電影」。她接著說到馬華電影中一個非常特殊的現象,那就是導演是先用英文寫劇本,然後才翻譯成中文。張錦忠則說,馬華文學以中文書寫,但卻必須達到「去中國化」的目的,如此一來只能以文學手法呈現,例如像李永平那樣模糊「吉陵」一地;馬華電影卻可直接以語言來呈現多元文化。

聽完陳翠梅跟張錦忠的討論,除了非常開心能學到新知識之外,同時我也不斷想起我前b。畢竟他將來可能是台灣學界的馬華文學大將啊!陳翠梅是個很妙的女孩,非常高興能認識她。基本上這一天都非常開心,直到我傍晚出發大學同學會高雄場,然後想去找gay bar開始……

2009年3月8日 星期日

南下行●台南市海安路

上次去台南,高雄已經是8個月前的事情了。當時出席比較文學會議跟離散與亞洲電影研討會時都順便安排了非官方行程,玩到一個誇張。這次一樣要邊發表論文邊玩。時光的飛逝令人難以相信,人生持續在走步,我們都各自生活著,生活著各自的時光。

這一次錦忠老師舉辦的「離散與亞洲華語語系電影」是一個不大但也不算小的研討會,有keynote speaker陳翠梅,也請到UCLA的史書美過來當主持人。至於發表人則從教授到博士生到碩士生都有,共6篇論文發表。

出席研討會的前一天,我決定先到台南住1天──找帕達跟前b聊一聊敘敘舊。他們現在都在成功大學台灣文學系念研究所,我前b則是讀博士班了。

他們其實都沒什麼變。聽著他們說自己發生的事,還有他們系上的事。抱怨的抱怨,八卦的八卦,一邊還得用濃縮的百香果汁澆熄肚子裡那些泰式發辣料理正悶燒著的火。聽前b說他這學期在大學部開設了讀書會,內容大抵跟跨文化研究有關。在他的眼裡,我又看到了那種熟悉的熱忱。以後如果我真的念了博士班,又不小心當上教授的話,會超期待跟他合作的!

後來我前b回家了,帕達載著我到海安路晃了晃,2個人在他可愛的機車上一起出發。一到這個地方就立刻讓我回憶起花蓮市的海岸路,這裡也有很多像石頭族樂園那樣的店。我們在藝術街上觀察那些老房子,若是以前大學時期的我會毫不猶豫的說──「以後我也要住在這裡」。但現在我的心態已經超不同了,如果我同時有機會能住在台北的話我會選台北。理由很無聊,只是希望自己25歲以後可以住在一個嘈雜又熱鬧的地方。

不知為何突然很想喝酒,於是帕達又帶我去了一家很妙的店──青年路上的老房子kinks。邊喝酒邊聊天,還買了宵夜回家配電影,只能說好久好久沒過這種典型的大學生生活了。成大其實很像一座理想的大學城,結合了商業區,學區與住宅區,方便程度算高。

在深夜裡我們斷斷續續地看了Christophe Honore的Les Chansons d'amour。原來Louis Garrel就是The Dreamers裡的哥哥。後來覺得他有一點神似Robert Pattingson,不過法國男人跟英國男人味道還是不一樣。在電影裡Louis Garrel親了一個男生,很害羞。這部電影讓我想到關於愛情的某一件事,在夜裡思考愛情真是有害健康。

那天一直到凌晨6點我們才終於入睡。

2009年3月6日 星期五

北上行●站前加州/忠孝加州

說到gay兒,這一次到台北來找couple同學玩4天,我同時也安排了超多活動,像是大學ac小班同學會,擔任誠品郵局志工,還有去台北加州──傳說中也很多gay兒出沒的地方。這是我加入加州1年以來第1次去台北的會所上課。

星期日下午就是誠品郵局志工的理書活動。我11點先到站前加州上了Jason Huang的腹臀腿健體課程。這門課看似很OK,但根本難的要命,而且我懷疑是為女孩兒設計的。一進去教室就發現只有我一個男生,然後一開始的方塊舞Jason會邊跳邊說〝go girls〞。方塊舞步我幾乎跟不上,想盡辦法不要差太多,後來的皮拉提斯我就比較能跟得上了。最後的收操歌還放了陳綺貞,果然是女孩兒們會喜歡的課啊…

下課後火速沖個澡,把自己弄得香香的,拿髮蠟出來抓了抓頭髮,就衝到誠品信義店了。

志工於1點半開始報到,活動2點開始。我們看了去年2班的理書紀錄片先了解流程,影片中還拍攝了一所獲得捐贈書的國小,位於台北縣。後來他們因為誠品書店的幫忙,得以到書店參觀。「因為他們學校的地理位置太偏僻,小朋友們甚至不知道書店裡有這麼多書」。看著看著,我哭了。

想想若連台北縣的國小書籍資源已經這麼缺乏,更何況是偏遠鄉鎮如花蓮縣壽豐鄉志學村?在東華大學讀了4年,我每天上下課都要經過志學國小,真正進去只有1次。他們的資源絕對是不夠的。想到這裡我的眼淚就一直流個不停,雖然整個書庫搬運組全部都是男生我有點不好意思,但是我還是沒辦法止住我的淚水…

理書的程序如下──首先由書庫搬運組將去年2班以及昨天3班尚未理過的書拆箱,接著交給辨識組處理,分為有ISBN跟沒有ISBN的2個工作區。辨識組會依照誠品書店的分類,把書分為國小、國中、育幼院以及監獄4個受贈對象。最後再由其他組別的員工一一裝箱,貼上郵遞地址單後寄出。

大家在忙亂中弄得又累又髒,但是我真心希望這些書可以到需要的人手上。

結束後已經接近傍晚6點,誠品郵局志工3班一起大合照(後來收到照片我本人只有了小小一枚)。然後我就坐到忠孝敦化站,要去忠孝加州上Wesley的supa street。

在忠孝加州外頭果然有看到很多很像gay的男生,偏偏我就是沒gay-dar。我朋友說我的gay-dar壞了,不然我早就能往新戀情出發了。Wesley超帥!而且聲音超好聽,但是課整個很操。他在課上教了我從沒學過的古典disco,很愛!!!

在他的課練到快累瘋了,但是Wesley真的是很帥!就醬結束了我在台北的4天旅程,想不到1個禮拜後又是超開心又超充實的南下行了啊(菸)。

2009年3月3日 星期二

北上行●印度褲/紙捲菸

西門町是一個很奇特的地方,在人來人往中可以窺視流行的脈動,各個階級包羅萬象的生活樣態就在眼前呈現。以前李永平住在這裡時,鄰居很可能就是個跑單幫的小夥子。高中就來過這個地方,記得當時一個超嗨的胖子在廣場舞台上瘋狂起舞,看起來實在不像是有安排過的表演,但台下依然不乏觀眾。這一次跟couple同學來,又看到有人在廣場舞台那裡表演。我告訴couple同學──Andy Warhol說每個人都有機會成名15分鐘。

西門町是一個非常有文化氣息的地方。很多人大概會覺得莫名其妙,這種又吵又亂的地方哪來的文化氣息?所謂有文化氣息的地方,應該是博物館或是美術館吧!

從小跟著父母親在美術館裡穿梭長大的我,目光從來不曾停留在我父母親或是他們的藝文朋友的作品上超過5分鐘,因為對我來說那是生活的一部分,但我很清楚這些東西沒有錢是無法生出來的。藝術或文化沒有錢是很難搞的。想想馬克思Karl Marx是怎麼說的──base下層結構與superstructure上層結構會相互影響,而林建國的例子是所謂文化遺產的保存,事實上應取決於經濟部門而非文化部門。簡單來說,文化一進了博物館就等同於進了棺材。

所以看完了絲路展跟Andy Warhol展,我們應該問除了已死去的知識之外我們獲得了什麼?

很多人對這種展覽的看法總是──「哇好有文藝氣息喔」。然而這種文藝氣息卻是透過消費了200元的門票而得來的,換算成日常生活就是一個住在台北市的學生1天的餐飲費,或是一個研究生在系所辦公室工讀1小時的錢,也是1個Louis Vuitton包包的1/100。端看你的價值尺度而決定。有人必須1天不吃飯才能看1場展覽,也有人只願意把時間花在第5大道上。

李有成在觀察英國的公共文化設施時指出──「英國雖然百物昂貴,但是這個國家對文化倒是慷慨大方,近年來一般公共文化設施如博物館、美術館、藝廊等早已不收門票」。經濟部門可以做的其實就是這樣的決定,而不是又把棒子交給已經窮得快死掉又不被資本主義社會多瞧一眼的文化部門。

因此,我非常贊同劉紀蕙鼓勵班上同學去觀賞台北市捷運公共藝術的做法。雖然大家普遍對於所謂公共藝術的表現形式仍有爭議,政府跟市民對公共藝術的概念也有待加強,但至少藝術已經離大眾近了一些。其實一個城市的文化核心不一定只能是在美術館或博物館之中。我們可以把舊金山San Francisco的現代美術館MOMA和聯合廣場Union Square來跟台北市的各種文化機關與西門町做比較。其實生產藝術的能量是來自於那些每天川流不息的人群之中,置身於如此蓬勃的生氣裡,藝術與文化也會隨之誕生,哈林區Harlem就是一個這樣的例子。這讓我覺得自己可以穿上剛買的印度褲,然後點根中東水菸壺店小姐要我嚐嚐味道而幫我捲的菸,就醬活在這個城市裡。

來這裡也別忘了超多gay兒出沒的紅樓地帶。不知何時才能找到玩咖一起去泡那裡啊……